প্রকাশ করেছেন-_ 
ট্রীভুবন মোহন মন্ভুমদার, বি. এস-সি 
২০৪, কর্ণওয়ালিশ ছ্রিট, 
কলিকাতা-৬. 
শ্রীগুরু লাইব্রেরীর 
পক্ষ থেকে । 
ছেপেছেন--- 
শ্রীবিজয়কুমার মিত্র, 
২৮ কর্ণওয়ালিশ স্্রীট, 
কলিকাতা-৬ 
_ ফালিক প্রিন্টিং ওয়ার্কসের 
পক্ষ থেকে। 
প্রথম সংস্করণ 


_ দ্বাম ছুপ্টাকা আট আন! 
মিনার্ডা মঞ্চে 
_ প্রথম অভিনয়ের তারিখ 
১৫ই জানুয়ারী, ১৯৫৫ 


প্রখ্যাত নট ও নাট্যকার 
শ্রযুক্ত মহেন্দ্র গুগু 
অুহাদরেষু 
মহেন্দরবাবু, 
কত কথাই যে শুনেছি আপনার সংগে পরিচিত হবার 
পূর্বে। কিন্ত আজ হাদয়ের কাছাকাছি এসে দেখছি--মিথ্যা- 
ভাষণের ঘূর্ণাবর্ত চলে আপনাকে কেন্দ্র ক'রে। নিজে নাট্যকার 
হু'য়ে-_অন্য নাট্যকারকে ঘষে একই ঘরে যায়গ দেয়--তার মহত্ব 
প্রথম স্তরের। “পিতাপুত্র' আপনারই বিপুল পরিশ্রমে গ্রস্তত। 
তাই যে নাটক আপনার আর আমার মধ্যে রাখীবন্ধনের কাজ 
করেছে, সে নাটক আপনাকেই উৎসর্গ করলাম । 
সখ্যগবিত 
স্রীবিধায়ক ভ্টাচার্যয 


প্রাক্ৃ-পাঠ্য 

বছদিন পূর্বের লেখ! নাটক অনেকদিন পূর্বে হারিয়ে গিয়েছিল? 
লীগ সরকার নাটকথানিকে বিপজ্জনক মনে ক'রে অভিনয় নিধিদ্ধ করে . 
দিয়েছিলেন, ফলে রঙমহলে উদ্বোধনের দিন ভোরে একে আত্মগোপন 
করতে হয়। পরে দেশ রিভাগের পর আমি মাননীয় ভাঃ প্রসুল্প চঞ্ 
ঘোষকে এ ব্যাপারে সাঙ্চগ্রহ-হস্তক্ষেপ করতে অনুরোধ করায়--সাত দিনের 
মধ্যে এটা মুক্তি লাভ করে। তখন এর নাম ছিল “আধার পথেখ। 

কিছুদিন আগে বন্ধুবর মহেম্্ বাবু একটা নামকরা উপন্নাসের নাট্য 
রূপায়নের জন্ত আমাকে ডেকে পাঠান। সন্ধ্যার সময় বলে আছি থিয়েটারে 
__এমন সময় কল্যানীয় মিলন দত্ত এসে একটা লবংগ মোড়া, কাগজ দেখিয়ে 
বললো--“এট] দেখুনতো! একবার”! চেয়ে দেখি আমারই "আধার 
পথে*। ছুটে গিয়ে সমস্ত কাগঞ্জপত্র তচনচ ক'রে পেলাম আমার সেই 
হারানে! রতন। নাটকের প্রথম অংক শুনেই মহেন্দ্র বাবু বললেন-_এইটেই 
করবে দ্ধা্গে। তারপয়, এই পুয়োনে| বইটাকে ঠিক করবার জন্ত মহেন্দ্র বাবু 
ষে বিপুল পরিশ্রম করতে সুরু- করলেন, ভ1 ভাষায় বর্ণনাতীত। বহক্ষেতে 
উত্তেজনার মুখে পায়চারী করতে করতে তিনি যে সংলাপ বলে গেছেন--ত| 
আমি হুবছু ট্রকে দিয়েছি। চতুর্থ দৃণ্ত নতুন ক'রে লেখা। সর্বাগ্রে 
ধন্যবাদ জানাই নট ও নাট্যকার মহেন্দ্র গুপ্তকে, তার খণ অপরিশোধ্য। 

পরবর্তী ধন্তবাদ রইল ন্ুুরশিল্পী ছুর্গ। সেনের জন্ত-_এই নাটকের স্থর ও 
আবহ লংগীত এর এশ্বর্ধ হঃয়ে রইল। 

তৃতীয় ধন্যবাদ দেব মিনার্ভার শিল্পী ও কর্মীবৃন্দকে । যে আশ্চর্য 
পরিশ্রম করে--হিন্দী থিরেটায়ের জন্ত বাড়ীর প্রতিভূর প্রতিভূদের “ট্টেজ 
ছেড়ে নাও" “ছ্েঁজ ছেড়ে দাও” বিরাম তাগিদে র মধ্যে যে ভাবে তারা 
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পরিচালককে ধীয় মস্তিষ্কে ও নিপুণ পদ্ধতিতে সাহাযা ক'রে এই হইকে স্টেজে 
দাড় করিয়েছেন-_-সেই শৃঙ্খল! যুদ্ধক্ষেত্রের সঙ্গে তুলনীয় । | 

সর্বশেষ ধন্তবাদ দেব শ্রীযুক্ত এন, সি গুণ ও শ্রীযুক্ত সীতানাথ 
মুখোপাধ্যায়কে। নাটকখানি মহলায় পড়বার পূর্বমূহূরত থেকে আজও 
অবধি যেভাবে তারা উৎকঞ্ঠ। প্রকাশ ক'রে এবং নাটকে চোখের জল 
সিঞ্চনের উপদেশ দিয়ে মহেজ্জ বাবুর ব্যবস! বুদ্ধিকে সতর্ক ক'রে তুলেছেন, 
--সে দরদ একমাত্র আপন জনের পক্ষেই সম্ভব। বাংল! মঞ্চের আজীবন 
অনুরাগী এর] ছুজন। এঁদের যুগ্ম বুদ্ধি আত্মভোল! যহেন্দ্রবাবুকে সহায়ত! 
করলে--নাট্য প্রযোজনায় মিনার্ত। থিয়েটার প্রলয়ংকর পরিবর্তন আনবে 
আমি এটা বিশ্বাস করি! 

এবার ধারা এই নাটক অভিনয় করবেন_-তীাদের কিছু বণি। 
পেশাদার মঞ্চের প্রায়জেনে স্বীচরিত্র বেড়েছে। কান্সেই সৌখীন দল 
পাচ গৌলাই, পটকা, ছাজলানী, বনমালী ও মিসেস সরকারার অংশ বাদ 
দিয়ে এবং কোবঘৃপ্টে সরমা,'হরবিলাস, গৌরীশংকর ও হরির কথোপকথন 
বাদ দিয়ে_একেবারে মীনা, পরেশ ও সুপীল গননা নিয়ে, ঢুকছে--এখান 
থেকে আরম্ড করতে পারেন। এবং মীনার নারীত্ব সম্বন্ধে লোভনীয় 
বন্তভাটা দ্বিতীয় দৃশ্তে গোবর্ধন সরকারের নাতিকে হতা। করবার সম 
বিনতির সংগে মীনার কথা বার্তার মাঝখানে স্থকৌশলে যোজন! ক'রে নিতে 
পারেন। একান্ত প্রয়োজনে সবশীল ও হ্বীটসিংগার বাদ যেতে পারে । তবে 
এগুলি যিনি বাদ দেবেন, তিনি সুদক্ষ নট বা পরিচালক হওয়া চাই, এর 
জনয অতিরিক্ত সংলাপ সৃষ্টির অচ্ুমতি আমার দেওয়! রইল। 

উপসংহারে কৃতজতা জানাই শ্রীগুর লাইব্রেরীর সান্বিক স্বত্বাধিকারী 
শ্ীযু্ত ভূবন মোহন ম্ুমদ্বারকে, ধিনি এই নাটকথানি প্রকাশ করেছেন । 
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. গ্জনেকদিন পরে আমার একখানি মৌলিক নাটক সাধারণের দরবায়ে 
পেশ করতে পেরে আমি নিজেকে ধনা মনে করছি। 


শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য । 
২৯এ, কাগী দত্ত স্বীট 
কলিকাত-৬ 
২৪শে মাঘ 
আমার জন্মদিন 
স্উ ৩ ৬ ১. 


প্রথম অভিনয় রজনীর শিল্সীবন্দ 


শাঞ্জেন__ 
মিঃ মুখার্জী. 
সারার 
সুখীল-_ 
'অজিত-- 
'পরেশ-”” 
রনমেন-- 
্টামল-- 
হরবিলাস-_. 
গৌরীশক্কর-_ 
গোবর্ধন-_ 
কিশোর 
খোকন-- 
স্থধাংশু-_- 
মধু 

'শ্ৌর- 

বনমালী সোম-_ 
বেয়ারা--. 
অহেশ্বর-- 


চরিক্_পুক্ুব 


শ্ীমহেন্্র গুপ্ত 
* দেবেন বন্দ্যোঃ 
» সিধু গাঙ্গুলী 
» সত্য পাঠক 
9? নিন্মল ভট্টাঃ 
” ফাল্গুনী ভট্টাঃ 
» শাস্তি চক্রবর্তী 
» রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
” শিবকালী চট্টোপাধ্যায় 
” মণ্টু গা্গুলী 
” রাধারমণ পাল 
কুমারী মাধুরী মুখাজ্জ 
কুমারী ভারতী 
জ্রীভূপেন চৌধুরী 
» বলাই গরাই 
”* কমল দাস 
* নীলরতন ভট্টাঃ 
” বিদ্যুৎ চট্টোঃ 
”* তারক দাস 


পাচু গৌসাই-_ 
পটকা 

পুলিশ অফিসার-_ 
কনেষ্টবলঘ্ধয়__ 


বিনতি-_- 


মীনা 
দীপালি__ 
মণিকাঁ_ 
কণা-_ 

সরমা-_- 

মিসেস সরকারা-_- 


» পশুপতি কুণড 
»” মিলন দত্ব 
” প্রকাশ ঘোষ 
» মনীন্দ্র ঘোষ ও 
» মদন ব্যানাজ্জী 


আবী চরিত্রে 


শ্রীমতী বনানী চৌধুরী 
পরে সুদীপ্ত রায় 

”» শগীতশ্রী দেবী 
» সবিতা বন্দ্যোঃ 

» শ্লীতিধার! মুখাজ্জী 

» ছন্দ দেবী . 

» শেফালী সরকার 

» বীণ। দেবী 


নেপথ্যে ধান শক্তি যোগান 


পরিচালনা-- 
স্ুর__ 

নৃত্যু-_ 

গীতিকার-_ 
আলোক সম্পাতে__ 
মঞ্চ-__ 
স্বরক্ষেপনে- 
ব্যবস্থাপনায়--- 
সহকারী-_ 
স্মারক-_ 

আহাধ্য সংগ্রাহক-_ 


বূপারোপক-- 


বেশকার- 


আলোক শিল্পী 


শ্রীমহেন্্র গুপ্ত 
শ্রীছর্গ। সেন 
গ্রীতিধার! 

রমেন চৌধুরী 
গ্রীকাশী পাল 
শ্রীশিবু ঘোষ 
শ্রীতরণী খান: 
বিজয় মুখোপাধ্যায় 
শ্রীমিলন দত্ত 
শ্রীশচীন ভট্টাচাধ্্য 
”” বিজয় চিত্রকর 


” বাদল গাঙ্গুলী 


| শ্রীবিজয়কুমার ঘোষ 
ূ ” অমূল্য চন্দ্র দাস 
ূ ” গদাধর দাস 
” বিজয় চন্দ্র পোড়ে 
শ্রীকাশীনাথ পাল 
* ক্ষেত্র মোহন প্রামানিক 


(১০) 


আলোক শিল্পী ূ ” নিমাই চন্দ্র রায় 
| ৮ ভোলানাথ পাল 
| » শক্তিপদ দাস 
টক 


শ্রীশিবনারায়ন ঘোষ 
”» বটু সরকার 

” সুধীর কুমার রায় 
» স্ুরেন মজুমদার 
” নারায়ণ প্রামানিক 
” বলাই অধিকারী 
* প্রাণবল্লভ দাস 

” প্রহলাদ প্রামানিক 
* ভাঙ্ দাস 

” উপেন বোস 

” পঞ্চ বৈরাগী 


দৃশ্য সঙ্জাকর 


গেইল 00 ররর এরা ররর পারার রর হেত) 


(১১ 
শ্রীরতন দাস 
৮» মিহির মিত্র 
সর যন্ত্র ”» নিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ূ » পটল ঘোষ 
|. রঙ্গ 


হুকুম বরদার-_ রাম খেলাওন পিং 
রামচরণ রাম 
এছাড়া 


বুকিংয়ে-শ্রীধীরেন্ত্র গুপ্ত প্রচার সচিব--বীরেন মল্লিক 


ঢরিত্রলিপি 


'মিঃ ভি ভি মুখার্জী অবসরপ্রাপ্ত পুলিশ ম্থপার 
প্রদীপ্ত ব্যানাঙ্জাঁ_ ৮. ৮” অফিসার 

[ মৃত বলে পরিগণিত ] 
মীর বন্দ্যোপাধ্যায় ] 
আুশীল সরকার-_ পসমিতির 

গু সভ্যবৃন্দ 

অজিত চট্টোপাধ্যায় 
পরেশ পাইন-_ 
'রমেন পালিত-_ 
'গজেন তরফদার--. লোকে বলে পাগল 
'গোবদ্ধন সরকার-- স্থদখোর বৈষ্ণব 
কিশোর-- এ নাতি 
পাঁচু গৌসাই-_- মণিকার গ্রাম্য মাম! 
পট কা_ এ ভূত্য 
শিউ গোপাল ছাজলানী-_- অতিথি 
বনমালী বোস-- অতিথি 


গৌর, হরি, হুরবিলাস, গৌরীশংকর, সুধাংশু রায়, 
ইন্স্পেক্টর, কনষ্টেবলদ্বয়। 


ববিনতি-- 
মীনা-- 
দীপালি-- 
মণিকা__ 

কণা__ 

চির 

মিসেস সরকারা-_ 


পা 


মিঃ মুখার্জীর কন 
সমিতির সহনেত্রী 
সভ্যা 

ব্যারিষ্টার ৃহিতা 
মণিকার বান্ধবী 
জমিদার পুত্রবধূ 
লেডি 


[ সহরের বাহিরে নিঞ্জন স্থানে একখান! বাড়ী। 
বাড়ীখানি পুলিশ সুপার ভি, ভি, মুখার্জার। তিনি কার্ধো 
অবসর প্রার্থ হইয়৷ সহরের বাহিরে এই বাড়ীটি নিশ্বীণ করিয় 
বিধবা কণ্ঠ! বিনতিকে ও তাঁর দূর সম্পর্কীয় এক দৌহিত্রকে 
লইয়া শাস্তিতে বাস করিতেছেন। 

প্রথম দৃঙ্থের পর্দা! সরিবার সঙ্গে সঙ্গেই অন্ধকারের মধো 
তিনবার পিস্তলের শব ও মেয়েলি গলার ঈষৎ হানি শোন! 
গেল। দেখা গেল, একটি ছোট অথচ স্রন্দর সুসজ্জিত কক্ষের 
জানালার কাছে দ্াড়াইয়! মিঃ মুখাজ্জী বিনতিকে পিস্তল 
ছোড়া শিখাইতেছেন। মিঃ মুখাজ্জাঁর বয়স পঞ্চাশের নীচে 
নয়, কন্া। বিনতির বয়স ছাব্বিশ হইবে। মিঃ মুখাজ্জাঁর 
মুখখানি যেন পাষাণ দেওয়ালের মতো ভাবলেশহীন। 
অভিজাত গভর্শমেণ্ট অফিসারের যথার্থ মুখচ্ছবি। সে মুখের 
দিকে বেশীক্ষণ চাহিয়া থাক] যায় না। কন্তা বিনতির মুখেও 
একটি শাস্তজ্যোতি বিছ্যমান। বৈধব্য যেন একটি শাস্ত 
সুসংহত স্থুমায় সে মুখে রূপ নিয়াছে। ঘটনা যখন আরম 
হয়, তখন রাত্রি এগারোটা বাজিয়। কয়েক মিনিট হইয়াছে । ] 

বিনতি-_বাব! যেন কী! যাঁদ কারও গায়ে লাগতো? | 

মিঃ মুখাজ্জী-_( সামান্য হাসিয়। ) এই রাত্তিরে_-তোমার হাতের গুলীখাবার 
লোভে কে এই নির্জন জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে মা? 

বিনতি__আমি 'যধি'র কথা বলেছি বাবা! 

মিঃ মুখাজ্জী-_'যি ? তা "যি কেউ থাকতো--তাহণলে তার মরাই 
উচিত ছিল। নয়কি? 

বিনতি--কেন? 
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মিঃ মৃখাজ্জা__এত রাত্রে, এই জঙ্গলের মধ্যে এক আত্মহত্যার উদ্দেশ্ত ছাড়! 
অন্ত কোন উদ্দেশে; মানুষ ঘুরে বেড়াতে পারে না। অতএব তোমার 
গুলী তার উপকারই করতো । 

বিনতি-_-ত হয়তো ক'রতো । কিন্তু এত তাড়াতাড়ি সহরে গিয়ে রিভল্‌- 
ভারের লাইসেক্সই ব৷ রিনিউ করিয়ে আনলে কেন,--আর আমাকেই 
ব। ছু ডতে শেখালে কেন বাবা? 

মিঃ মুখাজ্জী-কেন জানিনা, আজ সকাল থেকে আমার কেবল এই 
কথাটাই মনে হচ্ছিল যে তোমাকে রিভল্ভার ছ্োড়াটা৷ শেখানো 
উচিত। তাই আর কালবিলঘ্ না৷ ক'রে কাজট। সেরে রাখলাম। 

বিনতি-্এর কি কোন কারণ আছে বাপী ? 

মিঃ মুখাজ্ছী-_অবশ্যই কারণ আছে মা। বাংলাদেশের পক্ষে এন সময়টা 
একেবারেই ভাল যাচ্ছে না। চারদিক থেকেই চুরি ডাকাতির খবর 
পাওয়া যাচ্ছে, এছাড়া মাঝে মাণ্ে খুন জখম তো৷ লেগেই আছে। 
অথচ এই দলটাকে ধরতে আজ তিন চার বছর ধরে পুলিশ হিম্সিম্‌ 
খেয়ে যাচ্ছে। 

বিনতি--এর! কার] ? 

মিঃ মুখাজ্জী--কার! তা, ওরাই জানে । কিন্তু ওদের ষে পরিচয় আজ বছর 
কয়েক ধরে বাংলাদেশের লোক পাচ্ছে, তাকে আর কিছুতেই অবজ্ঞা 
কর! চলে না মা । 

বিনতি--তাই ব*লে বিধবা বাঙ্গালী মেয়ে রিভল্ভার ধ'রে ডাকাত তাড়াতে 
পারবে, একি তুমি বিশ্বাস করে! বাব! ? 

মিঃ মুখাজ্জী-__নিশ্চয় করি। বাঙ্গালীর মেয়েকে অতখানি অবিশ্বাস ক'রবায় 
আজও কোনো কারণ ঘটেনি মা। আমি নিজে রিটায়ার্ড পুলিশ 
অফিসার । অনেকদিন--অনেক ক্ষেত্রে--আমাকে হাতিয়ার ধরে শত্রুর 
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সঙ্গে লড়াই কর'তে হয়েছে । সে যুছ্ধে--আমাদের পক্ষেও লোকজন 
মরেছে, তাদের পক্ষেও মরেছে । এমনি একটা ব্যাপারে শত্রুপক্ষের 
সেই মৃতের তৃপ সরাতে গিয়ে একবার-_- 

বিনতি--বলো বাবা । 

মিঃ মুখাজ্জা-__শক্রুদলের সেই মৃতের স্তূপ সরাতে গিয়ে একবার আমি দু'টি 
পুরষবেশী বাঙ্গালী মেয়ের মৃতদেহ দেখতে পেয়েছিলাম ম। 

বিনতি__বলো৷ কি বাবা! বাঙ্গালীর মেয়ে? 

মিঃ মুখার্জাঁ- হ্যা মা, বাঙ্গালীর মেয়ে। পরে অবশ্য আধি খোজ খবর 
নিয়ে জানতে পেরেছিলাম যে--জমিদারের অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে 
তার ওপর প্রতিশোধ নেবার বাসনায়, ছুটি লোক গ্রাম থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে একটি দল তৈরী করে। ওই মেয়ে ছুটি তাদের স্বামীর অস্থগামিনী 
হঃয়ে প্রত্োকটি অভিষানে সাহায্য কঃরেছিল। 

বিনতি-_-আশ্র্য্য ! 

মিঃ মুখার্জী_ নিশ্চয় । অথচ আমার বেশ মনে আছে মা, যে তাদের 
রিভল্ভার ছুটিই মৃত্যু-বর্ষণ করেছিল বেশী! ফলে ক্ষতির জালা সহা 
করতে না পেরে, আমাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে সে ছুটি মেয়েকেই আগে 
মেরে ফেলতে হ'য়েছিল। আমাদের গুলী লেগেছিল একজনের 
কপালে, আর একজনের বুকে” কিন্তু যন্ত্রণায় এতটুকু মুখের বিকৃতি 


ঘটেনি তাদের । 
[ বিনতি মুখ ফিরাইয়। ঈীড়াইয়া রহিল ] 


মিঃ মুখাজ্জী--তাইতো৷ বল্ছিলাম মা, বাঙ্গালীর মেয়ে রিভল্ভার ধ'রে 
ডাকাত তাড়াতে পারুক আর নাই পারুক, আত্মরক্ষা করতে 

. পারবে তো? 

বিনতি-_-তা বোধহয় পারবে । 

শু 
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মিঃ মুখাজ্জী--( গলায় জোর দিয়া) বোধ হয় পারবে নয় মা-_নিশ্চয় 
পার্তে হবে। আজকের দিনে বাঙালী মেয়ের জন্তে এর বেশী আশীর্ব্বাদ 
আমার নেই। কণলগ্না হয়ে শ্বামীর শক্তির ওপর নির্ভর না ক'রে 
তারা নিজেরাই আত্মরক্ষা ক'রতে শিখুক। তোমাকে পিস্তল ছু ডতে 
শেখানোও সেই উদ্দেশ্যেই । যদি কোনদিন বিপদে পড়ো, আমার 
একটি আদেশ রইলে। মা-_ 

বিনতি__কি আদেশ বাবা? 

মিঃ মুখাজ্জী-__নিব্বিচারে পালন ক'রতে পারবে তো? 

বিনতি-_নিশ্চয়ই পারবো! বাবা, তুমি বলো। 

মিঃ মুখাজ্জী__তাহ'লে শোন* মা। কোন চিন্তা, কোন দ্বিধা! নাঁ ক'রে 
আক্রমণকারীকে তৎক্ষণাৎ গুলী করবে--সে আক্রমণকারী যেই হোক, 
ফল ভার যাই হোক ন1 কেন। 

বিনতি--তোমার আদেশ মনে থাকবে ব.ব1। আশীর্বাদ করো, যেন এ 
আদেশ আমি জীবন দিয়েও পালন করতে পারি। 

[ মিঃ মুখাজ্জা বিনতির মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন ] 

মিঃ মুখাজ্জী-_-আমার বিশ্বাস আছে মা, তুমি তা* পারবে। 
| বিনতি রিভলভারটি নিজের বিছানায় বালিশের তলায় রাখিয় দিল ] 

মিঃ মৃখাজ্জী__তোর খাওয়া হয়েছে? 

বিনতি_স্থ্যা বাবা । তুমি কি কিছুই খাবেনা? 

মিঃ মৃখাজ্জী-না। মা। আমি কোলকাতা থেকে খেয়ে এসেছি। 

বিনতি__-বেশ, তবে এবার শুয়ে পড়োগে ! 

মিঃ মুখাক্জী-_যাই। রাত তো বেশী হয়নি মা। 

বিবতি--না, তা হয়নি বটে? কিন্তু কি দরকার এই রুস্ত শরীরে রাত্রি 
জাগবার? পরিশ্রম হয়েছে এটাতো ঠিক্‌। 


পিতাপুত্র 


মিঃ মৃখাজ্জাঁ-_ছ্যা, তা একটু হয়েছে বটে । 
বিনতি--তাই বলছি, শুয়ে পড়ো গে । আমি ষাই-স্শ্যামলের খাবারটা 
ঢাক দিয়ে আসি। 


[ মিঃ যুখাজ্জী যাইবার জন্ত প1 বাড়াইয়া আবার 
ফিরিলেন এবং বলিলেন ] 


মিঃ মৃখাজ্জা_ শোন বিন! শ্যামল এত রাত্তির অবধি বাইরে কি করে? 

বিনতি--কি জানি! কয়েকদিন থেকেই দেখছি ওর ফিরতে একটু দেরী 
হ'চ্ছে। জিগোস করলে বলে "বন্ধুর বাড়ীতে তাস খেলছিলাম।” 

মিঃ মুখাজ্জাঁ-_-অভ্যেস ভালো নয়--অভ্যেস ভালো নয় _তুমি ওকে একটু 
শাসন করে দিও । 

বিনতি-_আচ্ছ। । 


মিঃ মুখাজ্জাঁ-_্যা, এই ভাবেই আরম্ভ হয়। যুবকের মন এই ভাবেই 
স্বেহের বাধন, নীতির বাঁধন থেকে আস্তে আন্তে দূরে চলে যায়। 
সেও-সেও এইরকম ক'রেই প্রথম মুক্তি নিয়েছিল | মনে 
আছে তো? 

বিনতি--( ভয়ে ভয়ে ) তুমি কার কথা বলছে। বাবা? 

মিঃ মুখাজ্জা-__তোমার স্বামীর, সমীরের কথা বলছি। একদিন হু"দিন 

তিনদিন ক'রে দিন দিনই তার বাড়ী ফিরতে রাত হ'তে লাগলে! | 

শাসন মানে না-কথা শোনে না-সেই অবাধ্যতার বিচিত্র রূপতো 

তুমি দেখেছে! মা! পরিণাম--এক অখ্যাত, অজ্ঞাত মৃত্যু !_রায় 

বাহাদুর তৃজঙভৃষণ মুখাজ্জীর একমাত্র জামাতার, প্রখ্যাত পুলিশ 

অফিসার প্রদীপ্ক ব্যানার্জাঁর একমাজ্স পুত্রের এই রকম পরিচয়হীন 

মৃত্যু--উঃ !--মামি ভাবতেও পারিনা মা! ( একটু থামিয়া) কেন 


পিতাপুত্র 


জানিনা, আজ দশ বছর পরে হঠাৎ তার কথা আমার মনে পড়লে! ৷ 
কেন সে হতভাগার কথা মনে পড়লো ! 
বিনতি--তুমি একটু বসো বাবা, আমি শ্যামলের খাবারট1 ঢাক দিয়ে এসে 
তোমার কথ শ্বনছি ! 
[ বিনতির প্রস্থান ] 
মিঃ মুখাজ্জী_ কেন মনে পড়লে! ? দশ বছর পরে, আজ হঠাৎ তার কথা 
আমার কেন মনে পড়লে! ? 
| গজেন্দ্রের প্রবেশ। বয়স পঞ্চাশের কিছু বেশীই 
হইবে । বড় বড় চুলগুলি সর্বদাই তেল চকচক করে। কখনও 
দাড়ি কামায়, কখনও কামায়না। মাঝে মাঝে পরিধেয় 
বস্ত্রাদির অপূর্ব সংমিশ্রণ করে। যেমন- লুঙ্গির সঙ্গে নামাবলী, 
ধুতির সঙ্গে নেক্টাই। সে আজ “কিছুদিন হইতে মিঃ 
মুখাজ্জীর বাড়ীর নিকটে, একখানি ছোটঘর বাঁধিয়া 
বার করিতেছে । ] 
গজেন্্--দশ বছর পরে আজ হঠাৎ কার কথ! আপনার মনে পড়লো 
মুখুজ্যে দা? 
মিঃ মুখাজ্জাঁ-আরে গজেন্দ্র যে ! কি ব্যাপার ? তুমি হঠাৎ এত রাত্তিরে? 
গজেন্্র-_আজ্জে, রাত্তির আর এত কোথায়? সবে তো. এগারোটা! 
বেজেছে। | 
মিঃ মুখাজ্জ্ঁ__তা এগারোটা রাত্তিরেই ব] তুমি বাড়ী থেকে বেরিয়েছো' 
কেন গজেজ্ ? 
গজেন্- আজে, ইষ্টিশানে চ'লেছি। 
মিঃ মুখাজ্জী-__কেন? 
গজেন্্-্এদেশে আর আমি থাকবে! না; 


পিতাপুক্ 
মিঃ মৃখাজ্জাঁ- সেকি | দেশত্যাগী হবে? উ? ত্যাগীপুকষ হওয়া কি 
মুখের কথা হে? 
গজেন্্--আজ্জে না, ত্যাগী হওয়ার সাধন! কোথায়? তবে হ্যা, বাংলা 
কথায় হ'চ্ছে কিছুদিনের মত সরে থাকবো । একটুখানি সরে 
থাকবো । 
মিঃ মুখাজ্জাঁঁ_সরে থাকবে? আরে বসো, বসো! ব্যাপারটা বুঝতে, 
' দ্বাও ভালো করে। 
গজেন্্র--আজ্ঞে বুঝুন ! 
( উভয়ে বদিলেন ) 
মিঃ মৃখাজ্জাঁ- হঠাৎ এই স'রে থাকার ব্যাপারটা তোমার মাথায় এলো 
কেন গজেন্দ্র? 
গজেন্্র- প্রাণের ভয়ে। শ্রেফ প্রাণের ভয়ে মুখুজ্যে দা! যা ডাকাতির 
কারবার আরম্ত হয়েছে চারদিকে ! ছু'চার দিনের মধ্যে তারা এখানেও 
এলো ঝ'লে ! আর এমন মজার ভাকাতি কেউ কখনো দেখেনি ! হৈ হৈ 
নেই, রে রৈ নেই, চেঁচামেচি হট্টোগোল কিছু নে, সটান বাড়ীতে ঢুকে 
 বল্লে “চাবী দাও, আমাদের টাকার দরকার ।” বাস্‌! বাপের স্থপুত,র 
হ,য়ে চাবী দিলেতে] দিলে, নইলে তোমার ইহলোকে বাস করবার 
মেয়াদ সেখানেই খতম। 
মিঃ মৃখাজ্জ্খ--তাতো বুঝলাম। কিন্তু এইভাবে নির্বিচারে তারা নরহত্যা 
করছে কেন? কী তাদের স্বার্থ? আচ্ছা গজেন্দ্র, তোমার কী মনে 
হয় ? এর! কি শ্বদেশী ডাকাত? 
গজেন্্র--আজ্ঞে,--ম্বদেশে যখন ডাকাতি ক'রছে, তখন ছাদেশী ডাকাত তে 
বটেই, এখন শ্বন্জাতি ডাকাত না হলে বাচি। তাই, এসব ব্যাপার 
ক্যাপার দেখে, দিন কয়েকের ওরন্তে এএ-কটুথানি স'রে থাকছি, তারপর; 


'পিতাপুত্র 


হিড়িকটা কেটে গেলেই আবার ফিরে আসবে।। ত1,-ইয়ে-মামি 
বলছিলাম কি, আপনারাও কেন কোলকাতায় চলুন ন। মুখুজ্যে দ1| 

“মিঃ মুখার্জী-( হাসিয়!) কেন? ডাকাতের ভয়ে? 

গজেন্দ্র--রাম বলে।! আপনি হ'লেন গিয়ে পুলিশের বড় অফিসার, বড় বড় 
ডাকাতের সঙ্গে বড় বড় ফাইট করা আপনার অভোদ, এখানকার 
কতকগুলো! চ্যাংড়া ডাকাতের ভয়ে আপনাকে কি আমি দেখ ছেড়ে 
যেতে বলতে পারি? তবে হ্যা, কথাটা কি জানেন মৃধুক্ষেদা, এ 
ব্যাটাচ্ছেলেরা তো আপনার পদমর্যাদা বুঝবেন! হয়তে! চাবী না 
পেলে-__ছ্‌ম্‌ ক'রে মেরেই বললো,তখন ? 

মিঃ মুখাঙ্জী-আমি তার জন্য একটুও ভয় পাচ্ছিনা গজেন্্র। আমিও 
তাদের অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত হ?য়েছি। আজই কলকাতা! থেকে নিভলভার 
দুটে। রিনিউ করিয়ে এনেছি, এবং বিন্থুকেও ছু'ডতে শিখিয়েছি। 
ঢুটে। পিস্তলের 'একটা থাকবে বিনুর ক ছে, আর একটা থাকবে আমার 
কাছে। যদ্দি ডাকাত সত্যিই আসে, তাহ'লে আমি আর বিনতি 
দু'জনেই কিছু কিছু বাধ! দিতে পারবো, কি বল গজেন্দ ? 

শাজেন্দ- _মাজ্ঞে হ্যা, তাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু আমারতো মান করুন 
রিভল্বার নেই। আর থাকলেও বিশেষ সুবিধে ছিলনা, যেহেতু 
মামি ছুড়তে জানি না। সেও আবার ডাকাত গুদুলাকেই হয়তো 
বলতে হবে-_-পতাক ক'রে ছুড়ে দে বাবা" । কাজেই ওসব ভ্যাজালের 
মধো মা গিয়ে একটু সরে থাকা ভালে নয় কি? 

'মিঃ মৃখাঙ্জী__খুব ভালে! । কিন্তু খবরট! দিলে কে? 

গজেন্--আজ্ঞে খবরটা-স্খবরটা-- 

'মিঃ মৃখাজ্জাঁ--যা, কে দিলে ? 

গাজেন্্--( চারদিকে চাহিয়া চাপ! গলায়) কেষ্ট কুটুম বলে গেল যে! 

টা" 


পিতাপুতর 


মিঃ মুখাজ্জা কেষ্ট কুটুম বলে গেল? 

গঙ্গেন্-_গেল না? ভোর বেলায় ঘুম থেকে উঠেছি, দেখি উঠোনে আমার 
কেষ্ট কুটুম। 

মিঃ মুখাজ্জী--বলে গেল ষে কুটুম আসছে 1 

গজেন্দ্_ হ্যা, তবে পাখীটাকে দেখে মনে হ'লো। অনেক দূর থেকে উড়ে 
আসছে ঝলে একটু যেন ক্লাস্ত। কিন্তু ভুল হয়নি আমার, কে কুটুম 
ঠিক। 

মিঃ মুখাজ্জাঁ_হ | কেন্ট কুটুম !--ভাল, ভাল গজেন্্র-_খুব ভালে! । তা 
তোমার কুটুমের খবর দেবার জন্যে ওই একটা পাখীই উঠোনে আসা 
যাওয়া করে, না 

গজেন্্র-_না, আরও সব আছে । “বউ কথা কও”, “ফটিক জল”, “তিতির”, 
“টিয়া”, “চন্দন1"-_ 

খিঃ মুখাজ্জী__বাঃ! তা গজেন্দ্র! তোমার ডাকাত কুটুমগুলি এদিকে না 
এসে অন্ত দিকেও যেতে পারেতো।? 

গঞ্জে এদিকেই বা কেন আসবে না মুখুজ্যেদ? এদিকে তো তাদের 
গুরুদেবের বাড়ী নেই যে-_গুরুহত্যার ভয় করবে ! 

€ বিনতির প্রবেশ ) 

বিন্তি--কার। আস্বে গজেন কাকা? 

গজেন্র--ওই ব্যাটাচ্ছেলে নররূপী যমরাজদের কথ বলছি ম1। 

বিনতি--ও! ডাকাতের কথ। বলছেন? তা বেশ তো, আন্বক না! 

গজেন্্র_উ! তোমার দেখছি ভয় ভর কিছু নেই মা, এমন ভাবে তুমি 
“বেশতো আন্ুক না” বললে যে, মনে হঃলো৷ ডাকাতের সার্দারটি বুঝি 
তোমার শ্রীমান হবু জামাই । 

বিনতি- হ্যা, আস্থৃক না ডাকাত! আজ আমি বাবার কাছে রিভল্ভার 

৯ 


পিতাপুত্র 
ছুঁড়তে শিখেছি--তা৷ জানেন ? 


গজেন্্---ওই আনন্দেই থাকো । আনি চলি। 
বিনতি--কোথায় যাচ্ছেন? 


গজেন্্--যাচ্ছি কোলকাতায়। 


বিনতি- কোলকাতায় বুঝি ডাকাতের ভয় নেই ? 

গজেন্ত--আছে। তেমনি পুলিশও আছে। এখানে না আছে আলো” 
না আছে লোকজন, আর না আছে পুলিশ। আছেন একটি মাত্র 
পুলিশের লৌক-_তিনিও আবার রিটায়ার্ড । তিনি আমাকে বাচাবেন, 
না নিজে বীচবেন, মা? অথচ এ কথা কাউকে বললে__-সে আমায় 
বলবে পাগল। 

মিঃ মুখাজ্জা-_-ও ! তুমি বলতে চাও গজেন্দ্র, যে তুমি পাঁগল নও? 

গজেন্দ্র_ রামচন্দ্র! এমন পাগলের মতে কথা আমি কেন বলতে যাব? 
আমি নিশ্চয় পাগল। শুধু পা-গোল? আমার সব গোল, আমার 
সবেতেই গোল মুখুজোদা। তাহলে একটা দুঃখের কথা বলি শ্ুন্থন। 
দিন কয়েক আগে এই ডাকাতের দলের একট! লোকের সঙ্গে আমার 
দেখা হয়েছিল। আমি তাকে জিজ্ঞাস করলাম “বাপুহে, এমনভাবে 
তোমর] বে-ধড়ক-মান্গুষ মারছে! কেন? সে বললে “মাহুযতে। মারছি 
না--বড় মানুষ মারছি*। আমি রেগে গিয়ে বললাম_-“তার 
মানে? বড় মানুষ কি মানুষ নয়”? সে ফিকু করে 
হেসে বললে--“তুমি পাগল” । সেই থেকে মুখুজোদা। 
আমার মাথার মধ্যে কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেছে। থেকে থেকে 
এমন চিড়িকৃ চিড়িকু করছে। কিছু বুঝতে পারছিনা কেন এমন 
হলে! ? কালকে রাত্রে ঘুমের মধ্যে উঠে গেছি ছাদে। ঘুম যখন 
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ভাঙলো, তখন দেখি পুবে ভোর হচ্ছে, আর পশ্চিমে আমি গড়িয়ে 
দাড়িয়ে হাসছি। 

বিনতি-_হালছেন ? 

গজেন্্- হ্যা মা, ঠিক এমনি ক'রে-_ | 

[ সশবে হাসিতে হাসিতে গজেন্ত্রের প্রস্থান ] 

বিনতি-_আশ্চধ্য ! পাগল বললেই গজেন কাক। চটে যান্‌ | 

মিঃ মুখাজ্জী-_পাগলের ওই একটি প্রধান লক্ষণ। কিন্ত তোমার এই গজেন 
কাকার্টিকে কেবলমাক্স পাগল মনে ক'রূলে--. 

| [ গজেন্দ্রের পুনঃ প্রবেশ ] 

মিঃ মুখাজ্জাঁ_কি হে গজের! আবার ফিরে এলে যে? 

গজেন্দ্র আজে, বাইরে বেরিয়ে একট কথ! মনে পড়লো! । 

মিঃ মুখাজ্জী_-কী ? 

গজেন্দ্র--বলি অন্ধকারের বহরটা একবার দেখেছেন? কালে! হলে! 
বেড়ালের গায়ের মতো, জুতোর পালিশের মতো, ছাতার কাপড়ের 
মতো! এই অন্ধকারে--নিজেকেই ভালো ক'রে দেখা যাচ্ছে না, তা 
ডাকাত দেখবে! কি:করে বলুন তো? 

বিনতি---কি দরকার রান্ধে বাইরে বেরোবার ? আপনি আজ এইখানেই 
থাকুন না গজেন কাকা? 

গজেন্্--ন। মা, আমার মন পায়'দিচ্ছে না। কে কুটুমের কথ৷ মিথো হয় 
না। আমি যাই । নেহাৎ যদি অন্ধকারে ত্যানাদের সঙ্গে 
ধা্ক! টান্কা লেগে যায়, তাহ'লে বলবো--*রাতকাণা! বলে দেখতে 
পাইনি দাদা, মাপ করিস্‌।* 

[ গজেজ্ডের প্রস্থান ] 
বিনতি--এই গজেন কাকাকে আমি ঠিক বুঝতে পারছি লা বাব! 
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আমার মনে হয়,-আচ্ছা তোমার কি মনে হয় বাব? 

মিঃ মুখাজ্জী__আমার ? না, আমার অবিশ্তি তেমন কিছু, যাক্গে-যাক্গে, 
-ও পাগলের কথ বাদ দে মা। 

বিনতি-_সংসারে সত্যিই কি গুর কেউ নেই? 

মিঃ মুখাজ্জী--ওতো! তাই বলে। | 

বিনতি__অভ্ভূত জীবন! আমিও এনিয়ে ভেবেছি বাবা। আমার তো 
কখনো গজেন কাকাকে পাগল বলে মনে হয় না। কতদিন দেখেছি, 
- আমি হয়তো রান্না করছি, উনি কাছে বসে আছেন। মুখ 
তুলতেই দেখি--উনি একৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে আছেন। সে 
চোখে কি ন্মেহ, কি মায়, কি মমতা,--ঠিক্‌ যেন আপনার জন। কিন্তু 
আর নয় বাবা, তুমি এবার শুতে যাও। না বাবা, আর একটি কথাও 
নয়। যাও তৃমি শুতে। 

মিঃ মুখাজ্জী-_তাই যাচ্ছি। এই পিস্তলট! আমি নিয়ে যাচ্ছি, আর ওটা তোর 
কাছে থাক। পর পর ছ;বার ছুড়তে পারবি, কেমন? 

বিনতি-আজই ছু'ড়বার দরকার হবে না বাবা। গজেন কাক! দেখছি 
তোমার মনেও ভয় ধরিয়ে দিয়েছে। 

মিঃ মুখাজ্জী--তা একটু ভয় হয়েছে বৈকি মাঁ। সময়টাতো৷ একেবারেই 
ভালো! নয়। পরশু যখন তারা নন্দীগ্রামের হারাণ মণ্ডলের বাড়ী লুট 
করেছে, আমার বাড়ীতে আসতে কতক্ষণ! ভা ছাড়া তোর কপালট৷ 
ষে বিচিত্র | তোর শ্বশুর,--অফিসার গ্রদীপ্ত ব্যানাজ্জী রাজস্থানে 
ডাকাতদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে নিহত হন। তারপর ত্বার এক! 
মাত্র পুত্রের সঙ্গে তোর বিয়ে দিয়ে কাছে এনে রাখলাম 1 বিয়ের একটি 
বছরও গেলনা, কোথায় গেল নিরুদ্দেশ হয়ে ! অবশেষে কাগজে পেলাম 
তার মৃত্যু সংবাদ । শ্বশুরকে তুই চোখেই দেখলিনে-_শ্বামীকে পেয়েও 
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হারালি | আমার একমাত্র কন্তার এই দুরদৃষ্টের জন্ত আমি কার রাছে 
নালিশ জানাবে বল্‌তো৷ মা? তাই ভাবি যে,--ডাকাতগুলে৷ আবার 
কোন নতুন লাঞ্ছনা বয়ে না নিয়ে আসে। যাই হোক্‌, তুমি একটু. 
সজাগ থেকো মা। কেমন ? 

বিনতি-_-আচ্ছ। বাব! ! 

[ যাইতে যাইতে মিঃ মুখাজ্জী ফিরিলেন এবং কহিলেন ] 

মিঃ মুখাজ্জাঁ-অবিস্থি আজ হেড কোয়ার্টার থেকে শুনে এলাম যে, আমাদের' 
নাকি বিশেষ ভয়ের কিছু নেই। আমি রিটায়া্ড হলেও১--আমাকে 
যেমন এই ডাকাতির তদস্ত করতে স্রকার অনুরোধ করেছেন- তেমনি 
আর একজন শক্তিমান অফিসারকে তারা নাকি এ অঞ্চলে পাঠিয়েছেন 
এবং তিনি নাকি ছঞ্মবেশে আমাদের নিরাপতার দিকে বিশেষ 
ভাবে নজর রেখেছেন। 

বিনতিস্ষ্কে সে অফিসার বাবা? 

মিঃ মুখাজ্জাঁ ঠিক জানি না মা। 

বিনতি--[ হঠাৎ অক্ফুটকঠে ] বাবা। গজেন কাক নয়তে1? 

মিঃ মুখাজ্জঁ_গজেন ? কথাটা আমারও মনে হয়েছে মা। কিস্তু-ন। 
বোধ হয়। কেন না, আর যাই হোক-_-যাকৃগে আমি চল্লাম বিশ্ব ॥ 

[ মিঃ মুখাজ্জীর গ্রস্থান। বিনতি সম্তপ্পণে দরজা 
বন্ধ কিয়! বিছানায় বসিল ] 

নেপথ্যে মিঃ মুখাজ্জী--ওরে ছট্ুং সদরট। ভাল করে বন্ধ ক'রে দে। শ্যামল" 
এলে খুলে দিস্‌। 

নেপথ্যে ছট্ট_-জী ! 

বিনতি--( জানালার কাছে গিয়।) শ্ামল এলে একবার আমার কাছে. 
পাঠিয়ে দিম তে! ছট্টু। 
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[ বিনতি বিছানায় বসিয়। কিছুক্ষণ কি ভাবিল। তারপর 
রিভল.ভারটি বালিশের তল। হইতে বাহির করিয়া আবার 
তাহা রাখিয়া দিল। তারপর আলো নিভাইয়! শুইতে যাইবে 
এমন সময় দরজায় কে টোক। দিল। ] 
নেপথ্যে শ্টামল-__মাসীম। ! 
বিনতি-_' ভীতঙ্বরে ) কে? 
নেপথ্যে শ্টামল- মামি মাসীমা, আমি | 
“বিনতি--শ্বামল ! 
[ বিনতি আলো! বাড়াইয়। দরজ। খুলিয়৷ দিল। শ্যামল 
প্রবেশ করিল। রূপবান যুবক, বয়স আন্দাজ বাইশ হইবে। 
চুলগুলি ব্যাকব্রাশ করা, বড় বড় ছুটি চোখ। সে ঘরে ঢুকিয়। 
চুপ করিয়া বিনতির মুখের ধিকে চাহিয়া চোরের মত 
দাড়াইয়। রহিল ] | 
'বিনতি-_-কোথায় গিয়েছিলে শ্বামল ? 
স্ঠামল- বন্ধুর বাড়ীতে মাপীমা। 
বিনতি--এত ব্রাত্তির অবধি কি করছিলে সেখানে? 
'খ্টামল--তা-_তাস্‌ খেলছিলা ম- 
'বিনতি--তাস খেলছিলে! কাল তোমায় হাজার বার বারণ করে দিলাম, 
তবু কেন তুমি আজ তাস খেলতে গেলে? দিন দিন তুমি বড় হ'চ্ছো, 
ন। ভোট হঃচ্ছে শ্যামল ? 
স্যামল-_তার! যে কিছুতেই ছাড়ে না! মাসীমা । সেখানে-_ 
বিনতি--তারা ছাড়ে না বলে তোমাকে যেতেই হবে? আশ্চর্য! এই 
জন্তেই কি দিদির কাছ থেকে তোমাকে এনে আমার কাছে রেখেছি? 
১৪ 


পিতাপুন্ 


তোমার বাপ নেই, আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই। মা নিজে পরিশ্রম 
ক'রে তোমায় এত বড়টি করে তুলেছেন। তিনি যে তোমার মুখের 
দিকে চেয়ে একবেলা খেয়ে আজও বেঁচে আছেন, তাকি তুমি ভূলে 
গেছ শ্ামল? তার সেই প্রত্যাশার পুরস্কার কি তুমি আজ এইভাবে 
দিতে চাও ? 

শা] মল__( ছল ছল চোখে ) আমিতো কোন অন্যায় করিনি মাসীম1। সেট! 
আমার বন্ধুর বাড়ী-_ 

বিনতি_নিশ্চয় অন্ধায় করেছো, হাজার বার অন্যায় করেছো, আবার তর্ক 
করছে।? তুমি কার চোখে ধূলে। দিতে চাও শ্যামল? ছু'বেল! তুমি 
পেট ভ'রে খেতে পারছোন।, রাত্রে ঘুমোতে পারছোনা, চোরের মত 
তুমি এদিকে-ওদিকে চাও, একি আমি দেখতে পাইনা মনে কর? 

[ শ্যামল কাদিতে লাগিল | 

বিনতি--কোথায় তুমি চেষ্টা ক'রবে কি ক'রে পাশ ক'রে তোমার মায়ের 
দুঃখ দূর ক'রবে,-না এইসব বাজে কাজ নিয়ে মেতে উঠেছ? 
অকৃতজ্ঞ হবার যথেষ্ট অবকাশ পাবে জীবনে, এখন অন্ততঃ কিছুদিনের 
জন্টে দয় ক'রে সেট! মূলতুবী থাক না! খেয়েছে! ? 

শ্যামল- _লা। 

বিনতি--খেতে যাও। জানো, তোমার এই বেশী রাতে বাড়ী ফের নিয়ে 
বাবা আজ আমায় রীতিমতো বকেছেন। 

শ্যামল-_( চমকিয় উঠিল ) দাদু! দাদু কি ফিরে এসেছেন নাকি ? 

বিনতি- ্ঠ্যা, অনেকক্ষণ। 

শ্যামল--অনেকক্ষণ! সেকি? 

বিনতি--ছ্যা। কোলকাতায় তার বেশ। সম্জ লাগেনি, যাওয়া মাই কাজ 
হয়ে গেছে।. 
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শ্যামল-_কিন্ত, কিন্ত আজ তো তার ফেরবার কথা ছিল ন1 মাসীমাঁ_ 
বিনতি--কি পাগল ছেলে! কথা ছিলনা ব'লে কাজ হয়ে গেলেও তিনি 
কি সেইখানেই পড়ে থাকবেন নাকি? 
শ্যামল- না, তা বলছিনা; তবে-_- 
বিনতি-_-তবে তোমার মুড আর আমার মাথ।! শুধু ফিরেই আসেননি, 
এসে আমায় পিস্তল ছোড়া শিখিয়ে দিয়ে এই একটু আগে শুতে গেলেন। 
শ্যামল-পিস্তল! তুমি কি পিস্তল ছুঁড়বে নাকি মাসীম। ? 
বিনতি-_-তা” ডাকাত যদি আসে, তবে পিস্তল ছুড়তে হবে বৈকি ? 
শামল-_না না মাসীমা, সে তুমি পারবে না। ওরা কী ভয়ানক লোক তা 
তুমি জানোনা। রতনগঞ্জের উমেশ চক্রবর্তী, নন্দীগ্রামের হারাণ 
মণ্ডল, পীরপুরের রায় বাহাছুর নিকুপ্ত নাগের যে দশ! ওর! করেছে, 
ত. দেখলে মরা মানুষও আতকে ওাঠি। মানুষ মারতে ওর! কোনো 
রকম বিচার করে না। পু 
বিনতি--বেশ তো, আমরাও ডাকাত মারবার সময় বিচার করবো ন। 
এখন তুই খেতে য1 দেখি, অনেক রাত হয়ে গেছে। 
[ শ্যামল মাথ! নীচু করিয়! বাতির হইয়| যাইতেছিল, কিন্ত 
কি ভাবিয়া দাড়াইয়। পড়িল। তারপর কিবরিয়া আসিয়। 
বিনতির মুখের দিকে একবার চাহিল ] 
বিনতি-_কীরে ! কিছু বলবি? 
স্টামল- হ্য।। | 
বিনতি-_-যত কথা কি তোর এই থেতে যাবার সময়? বল. ! কী বলবি? 
্টামল---আচ্ছ। মাসীমা,_-মা বড়, না দেশ বড়? 
[ বিনতি অত্যন্ত অবাক হইয়। শ্তামলের মুখের দিকে 
চাহিতেই সে মুখ নীচ করিল] 
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বিনতি_ ম! বড় না দেশ বড় ! হঠাৎ একথ! জিগ্যেস করার মানে? 

শ্টামল-_-এমনি মনে হঃলে। মাসীম] 

বিনতি--কেন এমনি মনে হলো? এমন কথ! কখনও তে] তোমার মুখে 
শুনিনি আমি ! কী হয়েছে? 

শ্টামল--না, কিছু হয়নি, সত্যি বলছি মানীমা, কিছু হয়নি। 

বিনতি-_হু' ! সার! জীবন মাকে দুঃখে কষ্টে রেখে, আজ যখন ত্তাকে 
শান্তি দেবার সময় এসেছে, তখন তুমি জিজ্ঞাসা করছো-_“মা বড়, না 
দেশ বড়”? অকৃতজ্ঞ কোথাকার! 

শ্যামল__তুমি শ্বধু শুধু আমায় বকছে! মাসীমা ! আমিতো কোন অন্যায় 
করিনি। 

বিনতি-__একশোবার অন্তায় ক'রেছচো।। হতভাগ! ছেলে আবার কথার 
ওপর কথা ঝয়! কে তোমাকে শিখিয়ে দিয়েছে এ কথা বলতে? 
বল, কে শিখিয়ে দিয়েছে? 

শ্যামল কেউ শিখিয়ে দেয়নি মাসীমা। 

বিনতি- নিশ্চয়ই শিখিয়ে দিয়েছে । নইলে নিজে থেকে তোমার মনে 
একথা কখনই উঠতো না। | | 

| শ্তামল চুপ করিয়া রহিল ] 

বিনতি-চুপ ক'রে রইলে কেন? জবাব দাও! ছেলেবেলায় তোমার 
বাপ মার! গেছেন। গরীবের ছেলে তুমি । তোমার মা নিজে অক্রান্ত 
পরিশ্রম কঃরে তোমাকে এত বড়টি ক'রে তুলেছেন । এমন মায়ে 
ছেলে হঃয়ে তুমি কিনা আজ জিগ্যেস কর'তে এসেছে-মা ঝড়? ন! 
দেশ বড়”? 

[ মিঃ মুখাজ্জীর প্রবেশ ] 
মিঃ মুখাজ্জী- কে গিগ্যেস করছে বিশ্ব--“মা বড়, না দেশ বড়?” 
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বিনতি--শ্টামল। 


মিঃ মুখাজ্জী- শ্যামল! হু" ! তাত'লে স্থুক হয়েছে! আমি তখন তোমায় 
বলিনি বিশ্থ-_যে এত রাত্তিরে বাড়ী ফেরবার জন্যে ওকে তুমি একটু 
শাসন করে দিও? সেই শপনই তৃমি আজ ওকে করছে, কিন্তু বোধ 
হয় একটু দেরীতে । যাক সে কথা। তোমার কি মনে হয় শ্তামল,-_ 
“মা বড, না দেশ বড়?” 


শ্যামল-_মামি এমনি জিগ্যেস করেছি দাছু। জানিনা বলেই__ 

মিঃ মৃখাজ্জী- নিশ্চয় জান। শুধু তোমার জানাটা আমাদের জানার সঙ্গে 
একবার মিলিয়ে নিতে চাও । কেমন? 

শ্টামল--আমি আপনার কথ বুঝতে পারছিনা দ্াু ! 

মিঃ মুখার্জী_ কেন, আমিতো! বাংলা ভাষাতেই কথা বলছি। তবু আমার 
কথা বুঝতে পারছোনা কেন শ্যামল ? 

হ্যামল- মামাকে বুঝিয়ে দিন ! ূ 

মিঃ মুখাজ্জী_-বুঝিয়ে দেব? আচ্ছা__তাই দিচ্ছি। তুমি তোমার দেশকে 
দেখেছে]? 

শ্যামল--হ্য। | 

মিঃ মুখাজ্জী-কী দেখেছে তুমি দেশের? দেশের কী যৃত্তি তোমার 
কল্পনায় আছে, বলো ? 

শ্তামল-_মাতৃমৃত্তি। 

মিঃ মুখাজ্জী- বেশ! তোমার মাতৃমৃত্ডি হিন্দুর মাতৃমুত্তি। যদি যৃললমান, 
বৌদ্ধ, শিখ, আর জন জাতির মাতৃমৃত্তির সঙ্গে তার মিল না হয় 
স্টামল, তবে কি ক'রে ত। গোটা ভারতবর্ষের মিলিত মাতৃমুত্তি হবে? 
তুমি তামার দ্রেশমাতৃকাকে পড়াবে শাড়ী, মুসলমান পড়াবে 
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পেশোয়াজ, বৌদ্ধ পড়াবে গৈরিক, এই নানা জাতির, নান। ধর্খের 
মাতৃমৃত্তি কি করে একটি রূপ নেবে শ্তামল ? 

শ্তামল-_মিলিত ভারতবর্ষের মাতৃমৃত্তি আমাদের ঠিক ক'রে নিতে হবে । 

মিঃ মুখাজ্জী-মিটিং করে? তোমরাও কিছু ত্যাগ শ্বীকার করবে, 
তারাও কিছু ত্যাগ শ্বীকার ক'রবে। তারপর অনেক ঝগড়া-ঝাটী, 
বাক্‌-বিতগার পর জননী জন্মভূমি মৃত্তি নিক্ূপিত হবে। কিন্তু দেশ- 
মাতৃকার যে যুত্তি এখনও স্থির হয়নি, তার চেয়ে তোমার নিজের মায়ের 
মৃতি ঢের বেশ স্থির আর সুস্পষ্ট নয় কি? 

হমল--হ্যা। নিশ্চয়! 

মিঃ মুপাজ্জী--তবে? ভৌগোলিক সীমা রেখার চেয়ে মায়ের অস্তিত্ব কি 
অনেক বেশী নিশ্চিত নয়? শ্বর্গের চাইতে গরীয়পি কে? জননী 
না জন্মভূমি ? 

শ্যামল-_-জননী। 

মিঃ মুখাজ্জী-ঠ্যা। জননী । তাই বলছি__্জন্মভূমির কাজে লাগবার 
আগে নিজের জননীর সামান্য কিছু কাজে লাগোতো, আমর দেখি । 
তবেতে। বুঝবে। তুমি জন্মভূমির লেবার যোগ্য হয়েছে৷ | চল্লিশ কোটী 
লোককে খুশী করবার আগে একটি লোককে স্থখী ক'রে তোমার 
যোগ্যতা দেখাও তে দেখি | 

ক্যামল-_আমায় ক্ষমা কর'বেন দাদু, আমি সব কথা ভাল ক'রে বুঝিন। 
বলেই মাসীমাকে জিগোস ক'রছিলাম। 

বিনতি--্এখন উত্তর পেয়েছে! তে।? যাও, খেতে যাও। 

| [ শ্টামলের প্রস্থান ] 

মিঃ মুখাজ্জী- তুমিও এবার শুয়ে পড়ে৷ বি্ন, রাত অনেক হয়েছে। পিস্তলট? 
ভাল করে রেখেছে তো? 
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বিনভি-ঠ্যা, বাবা । 

মিঃ মৃাজ্জ--আচ্ছ! (একটু থামিয়া ) খবিস্থিি আঙ্গই হয়তো ভয় পাবার 
কিছু নেই। তবু সাবধানের বিনাশ নেই বলেই সামান্য রকম আত্ু- 
রক্ষার ব্যবস্থ! করতে হয়েছে। আচ্ছা, তুমি দরজা দিয়ে শুয়ে পড়ে 
মা, আমি যাই-_ [ প্রস্থানে'ছাত ] 

বিনতি-_( কি ভাবিয়। ভাকিল ) বাবা! 

মিঃ মুখাজ্জা--আমায় ভাকলি বিশু ? 

বিনতি-__ইন্নিওরেন্দের চেক্টা ক্যাশ করে এনে ঘরে রাখলে কেন? 
ওট? আমার ভাল লাগছে না। ওটা কালই তৃমি ব্যাক্কে পাঠিয়ে 
দাও বাবা। ও বিপদ ঘরে রেখে কাজ নেই আমাদের । 

মিং মুখাজ্জী--কিস্তু টাকাটা দিয়ে ওই নন্দীগ্রামের বাগান আর পুকুরটা 
কেনবার ইচ্ছে ছিল মা। সম্তায় পাওয়া যাচ্ছিল, তাই, কিন্তু থাক। 
এখন সময়টাও ভালো নয়, আর এ অঞ্চলটাও-_কী বলে . গিয়ে, আচ্ছা 
কালই আমি ওটা ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেবো । টাকাট। রেখেছে) কোথায়? 

বিনতি-__-আয়রণ সেফে। 

মি: মুখার্জী-_-এ খবর বাড়ীর ঝি-চাকর কেউ জানে না তো? 

বিনতি-_না। এক শ্টামল বাদে আর কেউ জানে না। 

মিঃ মৃখাজ্জী-_বুদ্ধিমতীর কাজ করেছে! মা। চাবী ন! পেলে ডাকাতের 
বাপেরও সাধ্যি নেই ওই আয়রণ সেফ খোলে । আচ্ছা, আমি যাই] 
মা, শরীরটাও বড় ক্লাস্ত বোধ হচ্ছে, আর-_ 

[ মৃখাজ্জীর প্রস্থান। বিনতি মাথার .কাছে আলো 
লইয়! বই পড়িতে লাগিল। একটু পরে ওপাশের জানালা! 
হইতে মিঃ মুখাজ্জার কণ্ঠস্বর শোনা গেল ] 

নেপথো মুখাজ্জাঁ- ইস্ট, সদর দরজা! বন্ধ করেছিস? 
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নেপথ্যে ছ্--জী | 


'নেপথ্যে মুখাজ্জাঁ- দেখিস, ম*রে থাকিসনে যেন। বুঝলি? 


[ বাহিরে আবার লব চুপচাপ হইঘ্বা গেল। একটু 
পরে পাশের ঘরের ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়! রা্ত বারোটা! 
বাজিল। বিনতি আলো! কমাইয়! ঘুমাবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। বাহিরে হঠাৎ ছট্ট, চীৎকার করিয়! উঠিল । ] 

নেপথ্যে ছট্ট-হুজুর! ডাকু-_ডাকু-- 
নেপথ্যে লোক-_-চোপরাও উল্লুক ! 

[ সঙ্গে সঙ্গে পিস্তলের শব হইল। ছট্ট:র আর্তনাদ 
শোনা গেল] 

নেপথ্যে ছট্টু-_-আঃ__- 


নেপথ্যে মিঃ মুখাজ্জা-দরজা ভাঙ্গার চেষ্টা 


করোনা--আমি গুলী 
ক'রবো- 


[ আবার পিস্তলের শব ও মডমড় করিয়। দরজ] ভাঙ্গার 
শব হইল |] 

'নেপথ্যে মিঃ মৃখাজ্জাঁ--খবরদার ! খবরদার বলছি ! আ:--এ কে? বিন্ু-- 
সাবধানে থেকো এর! সংখ্যায় অনেক। 
ফেলেছে--খুব সাবধান মা খুব -- 

[ সঙ্গে সঙ্গে আর একবার পিস্তলের আওয়াজ হইল । 
মিঃ মুখাজ্জীর গে। গে। শব শোন! গেল। বিনতি ধড়মড় 
করিয়| উঠিয়া! অভিভ্ূতের মত বসিয়া রহিল। একটু পরেই 
বিনতির দুয়ারে করাঘাতের শব হইল ] 

নেপথ্যে সুশীল -দরক্গা খোল ! 


আমায় জোর করে বেঁধে 


[ বিনুতি অসহায়ের মতে! একবার চারিদিকে চাহিল, 
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তারপর বালিশের নীচে রক্ষিত রিভলভারটি বাহির কষ্ধিয়া 
হাতে লইল। আবার নেপথ্যে কঠ শোন! গেল । ] 
নেপথ্যে স্বশীল-_শীগগীর খুলে দাও, নইলে দরজা ভেঙ্গে ফেলবে ! 
[ বিনতি একহাতে রিভল্ভার ধরিয়া অন্ত এক হাতে 
খিল খুলিয়া দিল; সঙ্গে সঙ্গে মুখোস পর সুশীল প্রবেশ 
করিল ] 
স্ুশীল-_চাবী দাও! 
বিনতি--কিসের চাবী? 
স্থশীল-_-আয়রণ সেফের | যার মধ্যে ক্রিশ হাজার টাক] আছে। 
বিনতি--আয়রণ সেফে টাক! আছে ! কে বললে একথা? 
স্থশীল--কে আবার বলবে? আমি জানি! চাবী দাও-_ 
বিনত্ি--চাবীতে। আমার কাছে নেই। 
স্থশীল--চাবী তোমার কাছে আছে। শও বলছি-_ 
[ মুখোস পরা সমীরের প্রবেশ ] 
সমীর-_কী হলো।? চাবী পেয়েছে।? 
স্থশীল-_না। এখনও দেয়নি। 
সমীর-_আচ্ছা আমি আদায় করছি। যাও তুমি ওদিকটা দেখ। 
[ স্থশীলের প্রস্থান ] 
সমীর-_দাও। 
[ বিনতি স্তম্ভিত হইয়। সমীরের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া! রহিল। 
চোখ ছুটি তাহার বিস্ফারিত, যেন সে বাহজ্ঞানরহিতা ] 
সমীর--চাবী দাও! কি দেখছো? একৃষ্টে মুখোসের শিল্পকাজ দেখে 
কোনে। লাভ নেই। চাবী দাও। 
বিনতি--কে তুমি ? 
খস্ 


সমীর--আমি ডাকাত । চাবী দাও 

বিনতি-না। তুমি কে? 

সমীর-_বাপ মা কিম্বা বংশের পরিচয় আমার নেই। আমি ডাকাত, চাবী 
চাইছি,--চাবী দাও ! 

বিনতি--চাবী? আচ্ছা নাও। (চাবী দিল) কিন্তু একটি কথা শোন! 
দয়া ক'রে একটিবার তোমার মুখোস খোলো! আমি তোমার মুখ 
দেখবে।। 

সমীর-_মুখ দেখবে? খুবতো। সখ দেখছি ! একি ছুঙ্জয় সাহসী মেয়েরে 
বাবা! ডাকাতের সঙ্গে শুভদৃষ্টি করবে-_একি ! কে? 

বিনতি-_-আমি। 

[ বিনতি কাদিতে ছিল, উজ্জ্বল আলোক বিনতির মুখে 
চোখে পড়িতেই ডাকাত তাহার মুখোস খুলিয়া ফেলিল। 
তারপর সভয়ে পিছাইয়৷ গেল ] 

সমীর--একি ! বিনতি! 

বিনতি--হঠা, আমি। তোমার গলার আওয়াজ শুনেই বুঝতে পেরে- 
ছিলাম। কিন্তু আমি কি স্বপ্ল দেখছি? তুমি যেবেচেনেই। আমি 
বে বিধবা | 

সমীর- সরকারী চাকরের বিদ্রোহী জামাই বেঁচে থাকলে শ্বশুরের অনেক 
অন্থবিধে হয়) তাই আমি ইচ্ছে করেই প্রচার ক'রেছিলাম যে 
আমি মরে গেছি। এই সব রইল । আমি চল্লাম। (গ্রস্থানাছ্যত ) 

বিনতি--শোন! কোথায় যাচ্ছ তুমি? 

সমীর--আস্তানায়। আমি ভূল খবর পেয়েছিলাম। আমি বুঝতে, 
পারিনি যে এখ!নে আজ আমাকে ডাকাতি করতে আনতে হবে । 
তোমর] বাংল! দেশে এলে কবে? 
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'বিনতি_ আজ প্রায় চার বছর । 

সমীর--ও ! আচ্ছা আমি চল্লাম । 

বিনতি-্দাড়াও! আমি তোমার সঙ্গে যাবে৷ । 

সমীর-_সেকি। তুমি আমার সঙ্গে কোথায় যাবে? 

'বিনতি--তুমি যেখানে থাক, সেইখানে | 

সমীর--ন।-ন", তুমি সেখানে কোথায় থাকবে? সে হচ্ছে ডাকাতের 
আড্ডা । 

বিনতি-_হ'লইবা। তোমার সঙ্গে সেখানে যেতে আমার বাধ নেই। 
আমি যাবো। 

সমীর না-না। 

বিনতি--না বললে আমি শুনবো না। আমি যাবোই। আমি এতদিন 
জানতাম তুমি বেচে নেই। আজ তোমাকে দেখবার পর আর এক 
মুহুর্ভও এখানে থাক। চলে না আমা । ূ 

সমীর- আঃ। কথা শোন বিন্ত! লক্ষমীটি! ' সেখানে তোমার যাওয়া 
কিছুতেই হতে পারে ন।। 

বিনতি-খুব পারে। চেয়ে দেখ আমার কপালে সিদু'র নেই। হাতে 
শাখা নেই। এখানে থাকলে এইভাবেই আমাকে থাকতে হবে। 
স্বামী থাকবে বনে, অথচ এই মিথ্য। পরিচয় বয়ে আমি থাকবো ঘরে, 
সেআমি কিছুতেই পারবো না। আমি তোমার সঙ্গে যাবেো!। 

সমীর-_-তোমার মত মেয়ে সেখানে থাকতে পারেনা বিনতি। তুমি জানো 
না] সে কি ভয়ানক জায়গা! । সেখানে-- 

বিনতি--তা হোক, আমি ষাবো। (বাহিরে সন্কেতধ্বনি ) 

সমীর--ধইী আবার সম্কেতধধ্বনি! কি ঘুস্কিলে পড়লাম তোমায় নিয়ে 
বলোতো! কথা শোন বিনতি, তুমি এখানেই থাকে1। আচ্ছ। 
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আমি বরং মাঝে মাঝে এখানে এসে তোমায় দেখা দিয়ে যাবেো। 
তাহলেই তে! হবে? ্‌ 
'বিনতি-_না, মাঝে মাঝে নয়। চিরদিন, চিরকাল আমি তোমার কাছে 
থাকতে চাই। 
সমীর নাঁ_না--না! পথ ছাড়ো, আমি যাই। 
বিনতি--কোথায় বাবে? বিয়ের আগে আমি শ্বশুরকে হারিয়েছি, বিয়ের 
পর হারিয়েছি তোমাকে । আজ দশ বছর পরে তোমাকে পেয়ে 
আর এমনভাবে আমি হারাতে রাজী নই। হয় আমাকে সঙ্গে নাও, 
নয়--এই রিভল্বার দিয়ে এই বার্থ জীবনের শেষ ক'রে যাও! 
সমীর- নানা 
বিনতি-_নেবেনা তো? বেশ, তবে আমি আত্মহত্যা ক'রবো ! (পিস্তল 
তুলিল ) 
সমীর--কী করছে! বিন? 
বিনতি--তবে আমাকে নিয়ে চলো। 
সমীর--( একটু ভেবে ) চলো! তাই চলো। 
[ শক্ত করিয়া! বিনতির হাত ধরিয়া সমীর ছুটিয়া 
বাহির হইয়৷ গেল। দরজা তেমনি খোলা রহিল, আলে 
তেমনি জলিতে লাগিল। ] 


প্রথম আঙ্কর বিরাম 
সু 


সভাবনা 


গভীর অরণ্যের মধ্যে কয়েকখানিচালাঘর | চালাঘয়- 
গুলি একটি উঠানকে ঘিরিয়! নির্মিত হইয়াছে উঠানের মধ্যে 
একটি প্রকাণ্ড আমগাছ। মঞ্চের পিছনে কাচ দেওয়াল 
সেই কাচা দেওয়ালের গায়ে একটি ছোট আনালা বপান। 
দৃশ্তারস্তে দেখ! গেল একটি লোক সেই আমগাছের গু ড়ির 
সহিত বীধা, তাহার সম্মুথে একটু দূরে উদ্যত রিভলভার 
হন্ডে মীনা দীড়াইয়া। লোকটার পরনে একথা নি আটহাতি 
ধুতি, কপালে তিলক, গলায় তুলসী মালার সহিত আটজান 
কুড়োজালি। লোকটার বয়স “৫৫% হইতে “৬*৮* বৎসরের 
মধ্যে । তাহার নাম গোবর্ধন সরকার । 


মীনা--চুপ করে থাকলে চলবে না। কখন আমার লোক যাবে টাক! 
আনতে বল, বল-_ 

গোবধ্ধন__রাধেকৃষ! কি বল্বো মা জননী? 

মীনা__কাল বেলা সাতটার মধ্যে তুমি পাচ হাজার টাকা এনে আমাদের 
পৌছে দেবে। 

গোবর্ধন__পাঁচ হাজার টাকা! চোখেই দেখিনি মা জননী, তা দেবে 
কোথেকে? 

মীনা_-ওঃ ! তোমার কাছে টাক1 নেই তুমি বলতে চাও ? 

:গোবদ্ধন--তাই বা বলবো কেন ম11 মা লশ্মীকে কি নেই বলতে আছে ? 

- মা লক্মী আছেন, তবে ওই কি বলে--মানে-_ছু'শে। একশোর মধ্যে 
আছে। | 

মীনা--তোমাকে দিতেই হবে পাচ হাজার টাক।। পরাণপুর গ্রামের মধ্যে 
তুমিই সব চাইতে বড়লোক । বহুদিন ধ'রে বহু গরীবকে মেরে তুমি 
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তোমার সিন্দুক ভারী ক'রেছ। আজ তাদের টাক। তাদের ফিরিয়ে 
দিতে হবে। 

গোবর্ধন রাধেক্ ! আমি গরীবকে মেরেছি? আপনি বলছেন কি 
মা লক্ষ্মী! দরিদ্র হলেন গিয়ে নারায়ণ। সেই নারায়ণের গায়ে কি 
আমি হাত তুলতে পারি? এসব কথা শুনলেও পাপ হয়। আমাকে, 
তেমন ভাববেন না মা জননী--্যা। আমি গৃহী হয়েও সন্গোেসী, 
একবেল! খাই আর ছু'বেল৷ গোবিন্দর নাম করি। 

মীনা ও ! গরীবের ওপর তুমি অত্যাচার করোনি? উমেশ চক্রবর্তীর 
বিধবা স্ত্রীকে সম্পর্তি থেকে বঞ্চিত করবার জন্য তাদের একমাত্র 
শিশুপুত্রকে তুমি বিষ খাইয়ে মারোনি? করিম সেখের বুকে বাশ 
ডলে তুমি ১৯৮০ স্থ্দ আদায় করোনি? 

গোব্ধন__গোবিন্দ! গোবিন্দ! এ সব কথা আপনি কার কাছে শুনলেন 
মা লক্ষী? তাইতো ভাবি, গায়ে এত লোক থাকতে আমাকেই ব 
আপনার! বেছে বেছে ধ'রে আনলেন কেন? এনব হ'ল গিয়ে শত্রু 
পক্ষের রটনা! রাধেকুষ্ণ! উমেশ চক্রবর্তী ছিলেন আমার পরম 
ব্ধু। আহা! কি বন্ধু হিলেন_! প্রাণ দিতে পারতেন আমার 
জন্যে। তার ছেলে! হরি! হরি! কিসে যে কি হয় কে জানে? 
একদিন গুলী খেলতে গিয়ে ছোড়াটা ধুতরোর বিচি খেয়ে বেঘোরে 
প্রাণটা হারালো! গায়ের লোক তো আমা দেংতে পারেন! কিনা 
তার। রটিয়ে দিলে যে আমিই নাকি ছেলেটাকে বিষ খাইয়ে মেরেছি । 
কি গেরো! হরেকৃষ- হরেকুষণ! 

মীন'-_তোমার সব চালাকি এবার ধরা পড়ে গেছে। স্ুদখোর শয়তান 
তোমাকে আমি কুকুরের মতন গুলী ক'রে মারবো। বল, পাচ হাজার 
টাক দেবে কি না? 
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গোবর্ধন-_ধম্কে ধমূকে কথ! ব'লে-_-কেন মিদ্ধিমিছি আমায় ভয় দেখাচ্ছেন 
ম! লক্মী? পাঁচ হাজ্জার টাক আমার নেই; থাকলে কি আপনাদের 
দিই না? একটা ভাল কাজ ক'রছেন আপনারা । বেশ, আপনাদের' 
কথাও থাক আমার কথাও থাক আমি ছু'শোটী টাক। দেবে । 
ব্যাস্‌ ব্যাস্‌ তাহলে এবার আমায় ছেড়ে দিন মা লঙ্ষ্মী ! 

মীনা- পাচ হাজারের একটি পাই পয়সাও কম নয়। ভু'শো টাক: ! 
কলকাতায় তোমার তিনখান। বাড়ী আছে। 

গোবর্ধন- কুঁড়ে ঘর মা জননী, ইটের কুঁড়ে ঘর। 

মীনা-_সেই তিনথান। কুঁড়েঘরের ভাড়া আদায় মাসে তিনশো! টাক1। আজ 
পনের বছর ধ'রে এই ভাড়ার টাকা তুমি কি করেছে? 

গোবর্ধন_-রাধেরঞ! টাকা আসাটাই দেখছেন যাওয়াটাও দেখুন। খরচ। 
কি সোজা আমার? সদাত্রত, দানধ্যান, অভিথিস্বো এসব নিম়েই তো 
আছি । টাকা থাকবে কোখেকে? 

মীনা--আচ্ছ! টাক] তুমি দাও কিন! দেখছি। 

গোব্ধন--গোবিন্দ! কোথায় পাব মা! লক্ষ্মী? 

মীনা-_আমি পাচ গুণবো।। এর মধ্যে তোমায় হ্যা” বলতে হবে। পাঁচ 
বলবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি তোমায় গুলী করবো। মাত্র পাচ গুণবে! 

মনে থাকে যেন! এক-- 

_গ্োবর্ধন-_কৃষ্ণ হে! 

মীনা ছুই 

গোবর্ধন- _ওরে বাবা! 

মীনা -ছিন-- 

গোবর্ধন-_-ওরে মা, গেলুম যে! 

মীনা__চার-- 
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গোবর্ধন--হায়, হায়! শেষকালে বিলিতি গুলীতে আমাকে দেহ রাখতে 
হ'লগে।! গঙ্গালাভ বুঝি আর হ'ল না। তা না হ'ল, না হ'ল 
টাক আমার নেই! টাক! কোথায় পাব আমি? 
মীনা--তাই নাকি? দেখবে তবে টাকা কোথায় পাবে? তোমারই 
মুখ দিয়ে আমি বলবে যে তোমার টাকা আছে, আর কাল সকালের 
মধ্যেই তুমি আমাদের পাচ হাজার টাকা দেবে । দেখবে ? 
গোবর্ধন--হরেকুষণ ! দেখি! | 
[ মীনা দুইবার হাততালি দিতেই যুবক রমেন প্রবেশ 
করিল । মীন| রমেনকে ইসার! করিতেই সে ন্দেতরে 
গিয়া একটি ১২১৩ বৎসরের কিশোরকে ধরিয়। আনিল | 
কিশোর-_দাছু ! 
মীনা-কি ? চেনো ওকে? ৃ 
গোবদ্ধন-_-গরে বাবা! তোকেও এ ধারে এনেছে দা? এদের হাতে 
কি কারুর রেহাই নেইরে বাব? তোঁকে'কি ক'রে ধরলো দাছু? 
কিশোর- আমি রাস্তায় খেলা করছিলুম, এমন সময় এই লোকটি গিয়ে 
ব*ললে যে “তোমাকে দাদু ভাকছে!” আমি চলে এলুম। 
গোবদ্ধন- _স»লে এলুম! একবার ভেবেও দেখলিনে ষে কোথায় বসে 
দাদু ডাকছে । আমি তে। এখানে ভববন্ধনে বাধা--তোকে ভাকবে। 
কেমন করে? 
কিশোর--তা আমি কি ক'রে জানবো-্বা-রে ! ' 
গোবর্ধন-__গোবিন্দ হে! তাও তো! বটে। তুই বাকি ক'রে জানবি 1] 
ওগে। মা লক্ষ্মী, শুনছেন? আপনার এঁ পিস্তলটা একবার নামান্‌ না। 
কথ। বলতে ষে আমার দম আটকে আসছে । 
মীনা--(পিশ্তল নামাইয়। ) বল, বল কি ক'রবে বল? 
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গোবর্ধন--বলছিলুম কি, কেন মিথো আমাদের পীড়ন করছেন? যাকগে" 

আমি পাচশো টাকা দেবো । হ'ল তো? দিন, এবার আমাদের 
ছেড়ে দিন! 

মীনাঁ_ঝলেছি তে। পাচ হাজারের একটি পয়সাও কম নয়! 

গোবর্ধন__নাঃ! তাহ'লে আর হ'ল না মা লক্মী! আমারও নেই, 
আপনিও বুঝবেন না। মারুন, তাহলে মেরেই ফেলুন! তুই বাড়ী 
চলে যাস্‌ দাদু, কি আর করবি বল? ছেরান্দে-টেরাদ্দে ষেন বেশী 
খরচ টরচ করিস নে। হরি বল মন! 

ফিশোর-_দিয়ে দাওন। দাদু পাঁচ হাজার টাকা! আমাদের বড় সিন্দুকটায় 
তে। তিরিশ হাজার টাক! র'য়েছে। 

গোবর্ধন--তিরিশ হাজার টাক রয়েছে ! ্ঃ দেখেছি? আহাম্মক 
কোথাকার ! কথ। একট! বললেই হ'ল 

কিশোর-_-কেন, তৃূমিই তো! পরশুদিন ব'ললে যে বড় সি্দুকটাতে [তিরিশ 
হাজার টাক! রয়েছে । 

গোবদ্ব'ন-+খেলে 1 থেলে! এই ছোড়াই আমাকে খেলে পো -হরেকফ ! 

মীনা_-তোমার তো সংসারে আর কেউ নেই ? 

গোবন্ধন--ন1 মা লক্্মী! ওই শিবরাত্তিরের সল্তে এক নাতিই আমার 
সম্বল। 

মীনা--ওই এক নাতি? তাহ'লে তোমার, য। কিছু সঞ্চয়, এরই জন্তে? 
এরই জন্ত তো? 

গোবহছন-_তা” মা লক্ষ্মী, যা কিছু খুদককুড়ো সব ওর জগ্তই রাখ! বৈকি ! 

মীনা--তাহ'লে ওকে মেরে ফেললেই তে! আপদ চুকে যায়! তুমি তোমার 

সব টাকাই আমাদের দিতে পারো, কারণ তোমার তো আর ভোগ 

করবার কেউ রইল না। ভাল হয়না? 
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গোবন্ধন--ওরে বাবারে! এবলেকি? 
মীনা--কেমন, এই কথা তো? রষেন_-পরেশ !-_ 

[ তিনবার হাততালি দিতেই রমেন ও পরেশের প্রবেশ ] 
তোমর। ছু'জনে এই ছেলেটার ছু'টে। হাত শক্ত ক'রে টেনে ধ'রে 
রাখ | আমি গুলী করবার পর ওর বডিটা বাশবাগানে ফেলে দিয়ে 
আসবে! 

গোবদ্ধন--ওরে বাব! রে--*! 

( রমেন ও পরেশ কিশোরের হাত শক্ত করিয়! ধরিল ) 

মীনা--তোমার মত অনেক বদ্মাইসকে আমর! শায়েস্তা ক'রেছি গোবদ্ধন 
সরকার ! দেখি এবার টাকা দাও কিনা! আমি আবার পাচ গুণছি ! 
প্গাচ” বলার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার ওই নাতি, তোমার ওই একফাক্র 
বংশধরের দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ক্। বল, টাক দেবে কি না? 

কিশোর-_-ও দাছু! ফেলে দাওনা পাচ হাজার টাকা। আমাকে যে ওর! 
মেরে ফেলছে, দেখতে পাচ্ছে না? 

গোবদ্ধ'ন-+কি করবি বল্‌ দাছু? সবই হ'ল গিয়ে তার ইচ্ছে। নইলে 
এই বুড়ো। বয়সে মেয়ে-ডাকাতের হাতে পড়ি? 

মীনা_এক-_ 

কিশোর-_-ও দাদু---! 

গোবছধন--হরি হে! তুমিই সত্য! 

মীনা-_ছুই-_ 

কিশোর-_ও দা! আমার চেয়ে তোমার টাকা বড় হল? 

গোবর্ধন--টাক। নেইরে দাদু, টাক। নেই । থাকলে কি আর এভাবে 
তোবে মর্তে দিই ? 

মীনা তিন-__ 
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(কিশোর-সদাঁছু গো! আমায় যে মেরে ফেল্ছে! 
গোবর্ধন--হরিনাম করু দাহু-চোখ বুজে হরিনাম কর! অগ্তিম সময়ে 
কি আর অগ্ত কিছু ভাবতে আছে? হরিনাম কর! হরি হে, তুমিই 
সত্য---! 
মীনা--চার-.. 
[ বিনতি আপিয়া মীনার রিভলবার ও কিশোরের মাঝখানে 
দাড়াইল 1 
মীনা--সঃরে যাও-_- 
বিনতি--ন1। 
মীনা--লরে যাও বল্ছি বিনতি ! 
বিনতি--ন। সরবো। না। 
মীনা--আমাদের কাজে বাধ! দেবার তোমার কোন অধিকার নেই বিনতি ! 
স'রে যাও- 
বিনতি_ শিশু হত্যায় বাধা দেবার অধিকার সকলেরই আছে। আমি 
সরবোনা, তুমি গুলী কর! 
মীনা-_তুমি সমীরের স্ত্রী না হলে এতক্ষণে কোনকালে আমি তোমাকে 
গুলীই করতাম । সরে যাও। 
'বিনতি-+আমি সরবোনা । তোমার দয়া আমি চাইনা -গুলী কর? ! 
মীনা__দয়৷ পাবার তুমি যোগ্য নও, তোমাকে গুলী করাই উচিত। 
আমাদের কাজে যে বাধ! দেয়_- | 
বিনতি-_কি তোমাদের কাজ? দেশের কাজ? এই নিব্বিচারে নরহত্যা 
ক'রে দেশের কি কাজ তোমর1 করছে! শুনি ? 
মীনা-+সে আলোচনা আমি তোমার সংগে করতে রাজী নই! আমার 
ওপর হুকুম আছে, গোবধ্ধীন সয়কারের কাছ থেকে পাঁচ হাজার টাক। 
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কাদায় করতে হবে। না! দিলে ওকে কিন্বা ওর নাতিকে মেরে ফেলতে 
হবে। 

বিনতি--এমন অদ্ভুত হুকুম তুমি কার কাছ থেকে পেয়েছে। জানতে পারি ? 

মীনা--ন! জানতে পার না। তার নাম উচ্চারণ করবার অধিকার আমাদের: 
নেই। শ্রধু এইটুকু শুনে রাখো তিনিই সব, তিনিই আমাদের গুরু । 

বিনতি--বাঃ ! খুব চমৎকার গুকুতো৷ তোমাদের! যার টাক। নেই, বা 
যে টাক! দিতে পারছেনা, তার কাছ থেকেও টাক আদায় করতে 
হবে! আর টাক! দিতে না৷ পারলে তাকে খুন ক'রে ফেলতে হবে? 
কি স্থন্দর নিয়ম। 

মীনা-হ্যা। এসব কথ। তোমার আলোচনা করবারও অধিকার নেই। 
যেহেতু তুমি দীক্ষিত নও। অনধিকার চচ্চ! করলে তার ফলভোগ 
করতে হবে। বিনতি-_তুমি সরো। আমাকে আমার কাজ করতে 
দাও! সরো-_ | 

বিনতি--না আমি লরবোন] । 

মীনা-সরো-_ 

বিনতি-_না। 

মীনা মরবে ? 

বিনতি__মরবে। 

মীনাঁ_কি আশ্র্ধ্য অভাসিটি তোমার! 

বিনতি_-অভাপিটি আমার, না! তোমার! তুমি করবে শিশুহতা, বাধ। 
দিতে গেলে হবে অভািটি ! চমৎকার লজিক্‌। 

মীনা--বিনতি, আমি তোমায় অনুরোধ করছি--নিজের সর্বনাশ তুমি 
এইভাবে ডেকে এনো না । আমাকে কাজ করতে দাও । 

বিনতি--না, এরকম অকারণ নরহত্যা করতে দেবনা তোমাদের । 
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মীনা _আশ্চধ্য আশ্চর্য! কোখেকে তোমার এই সাহস এলো, অবাক হচ্ছি 
ভেবে। 
'বিনতি- আমিও সমান অবাক হই যখন দেখি কথায় কথায় তোমর রিতল্‌- 
ভার বার কর। | 
মীনা__-এখানে নিজের ইচ্ছায় কেউ কোন কাজ করে না। আমর! হুকুমের 
চাকর। 
বিনতি--হছুকুম পালন করবে বিচার না ক'রে! যন্ত্রের মতো? 
মীনা- হ্যা, এখানে আমরা সবাই যন্ত্র। ঘিনি স্ত্রী তিনিই আমাদের চালান। 
বিনতি--কে সেই যষ্ত্রী? 
মীনা- আমাদের গুরুদেব । 
বিনতি__যে গরু শিশুহত্যা করতে উপদেশ দেন, তিনি গুরু নন্‌, তিনি 
অমান্য! তিনি-- 
মীনা--বিনতি ! (রিভল্ভার তৃলিল ) 
নেপথ্যে সমীর-_€ গঞ্জন করিয়া ) বিনতি ! 
[ মীরের প্রবেশ ] 
[ গোবর্ধন ও কিশোরকে দেখিয়া সমীর মীনাকে 
জিজ্ঞাস! করিল ] 
সমীর--কী ব্যাপার! এরা এখনো বাধা? 
মীনা তোমার স্ত্রী এসে আমার কর্তব্যে বাধ! দিয়েছেন । তিনি তর্ক ক'রে 
বোঝাতে চান-ষে আমর! সবাই মিলে অন্তায় করছি। 
(মীর বিনতির দিকে একবার চাহিয়া! পরে রমেন ও 
পরেশকে বলিল) 
সমীর--ওঃ! আচ্ছা, দেখ, তোমর1 এদের বারে! নম্বরে নিয়ে যাও। আমি 
যাচ্ছি একটু পরে। 
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পিতা 
পন্রেশ-_-আচ্ছ। স্যার-_ 
[ রমেন ও পরেশ গোবর্ধনের বাধন খুলিতে লাগিল ] 
গোবর্ধন-স্তনছেন ম! লক্ষ্মী ॥ এদিকে একটু তাকান দয় ক'রে ! 
মীনা--কি ? 
গোবর্ধন-_কুড়িয়ে বাড়িয়ে হাজার খানেক টাকা আমি না হয় দিচ্ছি? 
আমায় ছেড়ে দিন। ব্যাস। আর আমার কিছু নেই। বারো নম্বরে 
নিম্নে গিয়ে আর দরকার নেই মা লঙ্্মী। হরেকৃষ-_। 

মীনা-_-না!। পাঁচ হাজার টাকাই তোমাকে দিতে হবে। তার এক পয়সাও 
কম আমি নেব না| যাও, বার নম্বরে নিয়ে যাও। 

গোবর্ধন--ওরে বাবা । এক নম্বর তে। দেখছি আমগাছি। বারো নম্বরে 
শিমূলগাছ ন1 কী গাছ সে এক রাধামাধবই জানেন। ওরে বাবারে। 
কেবল যে নম্বরে নম্বরে ঘোরায়। 

কিশোর--ফেলে দাওন! দাছু পাঁচ হাজা! টাক]। 

গোবদ্ধন--ফেলে দাওন। দাছু পাঁচ হাজার টাক1! টাকা যেন গাছের 
ফল। চল, বারে! নম্বরেই যাচ্ছি। তাই ব'লে পীঁচ হাজার টাঁক। আমি 
দিতে পারবনা । ত। সে বার নম্বরই হোক আর বাহাত্বর নগ্বরই 
হোক! চল-- 

[ গোবদ্ধন ও কিশোরকে লইয়া রমেন ও পরেশের 

প্রস্থান ] 
সমীর-_-এইবার বল+তো কি হ'য়েছে? 
মীনা--বলবার কিছু নেই। তুমি তোমার স্ত্রীকে এনে সমিতির নিয়ম 
ভঙ্গ ক'রেছ সমীর। এখন তার ফল ভোগ ক'রতে হচ্ছে আমাদের । 
এসব কাজে যার কিছুমাত্র ট্রেনিং নেই, তাকে কার হুকুমে তুমি এখানে 
নিয়ে এলে জান্তে পারি? এই নাকি তোমার শ্রী? চমৎকার। 
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ঘরের দিকে ধদি মন গিয়ে থাকে, তবে বাড়ী গিয়ে ধশ্মপত্বীকে নিয়ে 
ঘরকল্পা করগে, সমীর । এরকম একটা সেট্টিমেপ্টাল ফুলকে নিয়ে 
আমর! কিন্তু কাজ চালাতে পারবন!। 
[ মীনার গ্রন্থান ] 

সমীর--তোমাকে আমি বারংবার বলেছি বিনতি, ষে তুমি ওদের কোন 
কথা বা কাজের মধ্যে থেকোনা। তবু কেন তুমি ওর পিস্তলের মাঝা- 
খানে এসে দাড়ালে? 

বিনতি--দাড়াবনা? ওষে শিশুহত্যা করছিল! 

সমীর--করুক | তাতে তোমার কি? 

বিনতি--আমার কি? কি বলছে তুমি? চুপ করে দীড়িয়ে শিশুহত্য! 
দেখবো! ? 

সমীর- হ্যা, তাই দেখতে হবে। এছাড়া অন্য কোন উপায় নেই। আমি 
তো তোমায় আগেই বলেছিলাম বিনতি, এ বড় ভয়ানক জায়গ! । 
আমাদের ব্রত সাংঘাতিক ব্রত 

বিনতি__সাংঘাতিক ব্রত! কিন্তু বলতে পার, কি লাভ হবে এ দাংঘাতিক 
ব্রত পালন ক'রে? দেশের কাঙ্গ করবো বলে তোমার সঙ্গে এলাম- 
কিন্তু এসে দোঁখ কোথায় দেশের কাজ? এষে কসাইখানা! এ নরক- 
কুণ্ডে দিবারাত্র পড়ে থাকার চাইতে চল আমরা বাড়ী ফিরে যাই ॥ 

সমীর--টিনু তুমি বাড়ীর কথা তুলনা, বাড়ীর কথা ভূলে যাও । 

বিনতি--কেমন করে ভূলবে।? কেবলই মনে হয় আমি কাছে নেই ব'লে 
বাবার না জানি কত কষ্ট হচ্ছে। হয়তো রান্নার দোষে প্রতিদিন আধ- 
পেটা খেয়ে তিনি উঠে যাচ্ছেন। কেউ তাকে দেখছে না, ঠাকুর ঘরে 
ধুনো গঙ্গাজল পড়ছে না। বৃহস্পতিবারে লক্ষ্মী উপবানী থাকছেন, 
তুলসীতলায় গ্রদীপ দিচ্ছে না কেউ । 
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সমীর--আমি তো তোমায় আসতে বারণ করেছিলাম বিনা তুমিই তো 
জোর ক'রে__ 

বিনতি-_-চল আমর] ফিরে যাই। বাবার পায়ে ধরে তৃমি আর আমি ক্ষম 
চাইবো । চুপ করে দীড়িয়ে রইলে কেন? বল-- 

সমীর-_না বিহু, গুরুদেবের কাছে দীক্ষা নিয়ে ষে ব্রত গ্রহণ ক'রেছি 
যতদিন না সে ব্রত সম্পূর্ণ হয়, ঘরে ফেরবার অধিকার আমার নেই। 

বিনতি--কে তোমাদের গুরুদেব ? 

সমীর-_তীর নাম বলতে পারবনা । কিন্তু জেনে রাখ তিনিই সব, তর 
আদেশ, তারই কাজ । সে কাজে অবহেলা করবার শক্তি আমাদের 
নেই। 

বিনতি-_ভিনি কি সন্্যাসী? 

সমীর--না, তিনি গৃহী | 

বিনতি--ব্ড়লোক ? 

সমীর-_-না। ভূমিজীবি গৃহস্থের নি চাষবাস করে তিমি সংসার 
চালান। 

বিনতি-_মন্ত বড় সংসার বুঝি তার? 

সমীর-্্যা তিনি এক তবু মস্ত বড় সংসার তাঁর। বাংলাদেশের সমপ্ত 
মধ্যবিত্ত পরিবারই তার পরিবার। 

বিনতি--মানে_? 

নমীর-_মানে, এসব কথ! তোমাকে বল! আমার উচিত হচ্ছে না, এতে 
ক'রে সমিতির নিয্ম ভঙ্গ কর! হয়। যাক। বলতে যখন সুরু ক+রেছি 
শোন। তিনি কখনো দরিদ্রকে, দীন মজুরকে সাহায্য করেন না। 
তাদের সম্থদ্ধে তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন 

বিনতি--উদাশীন । কেন? 
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সমীর--তিনি বলেন এর! ভিক্ষে করতে জানে। গালাগাল দিয়ে হোক, 
হাতে পায়ে ধরে হোক, চুরি করে হোক, এরা নিজেদের খাবার 
যোগাড় করে নিতে পারবেই। ওদের সাহাধা ক'রে কোন লাভ নেই। 
'বিনতি-_-আশ্চর্ধ্য! তিনি তবে কাদের সাহায্য করেন? 
সমীর--তিনি সাহাষ্য করেন বাংলাদেশের নিম্ন-মধ্যবিত্দের | যাদের দুবেলা 
ধোয়া কাপড় পরতে হয়, যাদের সমাজ আছে, সংসার আছে, আত্মীয় 
কুটুস্বিতা৷ আছে, অথচ অর্থ নেই। থালা বাসন কোসন গোপনে বাধা 
'দিয়ে চোখের জল মুছে হাসি মুখে, যে পরিবারের মেয়ের। স্বামীর 
সামনে ভাত বেড়ে দেয়; অর্থের অভাবে যার! শিক্ষা পাচ্ছে না, 
চিকিৎসার অভাবে যারা মরছে, বাড়স্ত মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে যে 
পরিবারের বেকার বাপ রাত্রির অন্ধকারে নিদ্রাহীন চোখে শ্রীর বুকে 
মুখ লুকিয়ে অসহায় শিশুর মত কাদে, দরিদ্রের জালায় বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে অনাহারে ফুটপাথের ওপর শুয়ে মরতে মরতেও যার! 
লজ্জায় মুখ ফুটে বলতে পারেনা--“ওগে', আমায় একটি পয়স! দাও”, 
আমাদের গুরু করেন তাদের সাহায্য । 
'বিনতি--এত মহৎ, এত বড় তোমাদের গুরু! আমি তোমাদের গুরুকে 
দেখবো-আমি দেখবো-। 
সমীর-_অপেক্ষা কর। একদিন তিনি হয়তে। নিজেই দেখা দেবেন। কিন্বা 
তোমায় ডেকেই পাঠাবেন) আমি আসছি বিনতি, তুমি এখানেই 
থাকো। 
[ সমীরের প্রস্থান ও শ্টামলের প্রবেশ। শ্ঠামলের মুখ ম্লান, 
চুল উদ্কে। খুক্কে। | ] 
স্্যামল--মাশীমা-- 
'বিনতি--কাল থেকে তুই কোথায় ছিলি রে? 
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শ্টামল__দলের একটা! কাজ নিয়ে অনেক দূরে দিছি মাসীমা, তই 

ফিরতে দেরী হ'ল। 
( মীনার প্রবেশ ) 
মীনা--এই যে শ্তামল, কখন ফিরলে? 
শ্টামল-_এক্ষণি__ 
( বিনতির প্রস্থান ), 

মীনা-_খুব বেশী কষ্ট করতে হয়নি বোধ হয়? 

শ্যামল- _না। 

মীনা--কত পেলে? পাঁচ, না সাত? 

শ্তামল-_-কিছুই আনতে পারিনি মীনাদি। 

মীনা-_মানে ? 

শ্যামল-_মানে মে বুড়োটা অন্ধ হয়ে গেছে মীনার্দি। তার সাত ছেলের 
একটি ছেলেও বেঁচে নেই। ডাকাঁ্ঠের নাম শুনেই সে চাবি ফেলে 
দিয়ে বললে-_-”সব নিয়ে যাও!" ্‌ 

মীনা-_-হাা? সে তো আরে ভালো। 

ম্টামল-_কিন্ত-_ 

মীনা-_কিন্তু ? 

শ্টামল-_তার মানে-_সেই বুড়োটাকে এমনিতে ভগবান” 

মীনা__-থাক থাক--কৈফিয়তের দরকার নেই। এমনিতেই খুশী হ'মেছি। 
তাহলে তুমি কিছুই আনতে পারনি? দল থেকে প্রথম একটি কাজ 
দেওয়া! হয়েছিল, তৃমি ফেলিয়োর হ'য়ে চলে এসেছে? 

শযামল--আমি পারলাম ন! মীনাদি-_- 

মীনা--শাট আপ! দয়ার অবতার ! যীশুথুঃ এসেছেন। কিন আমাদের: 
দূলে ফেলিয়োরের মানে বোঝ ? 
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শ্যামল--( নিরুত্তর ) | 

মীনা এবার যে দণ্ড তোমায় দেওয়া হবে, তাঁর চাইতে কি টাক আনাটা' 
সহজ ছিল না শ্যামল? তোমার মুখ চোখের ভাব দেখে, তোমার 
কথাবার্তা শুনে আমাদের বোঝা উচিত চিল যে একাজ তুমি পারবেন! । 
তোমার সাধ্য নেই আমাদের দলের সঙ্গে তাল রেখে চলা-_কিন্তু 
এবার ? 

[ মীনা হাততালি দিল রমেন ও পরেশ প্রবেশ করিল ] 
শ্যামল দেবীপুর থেকে ফেলিয়োর হ+য়ে চলে এলেছে, শুকে নিয়ে 
গিয়ে পাচ নঘ্রে বেঁধে রাখ । 
( রমেন ও পরেশ শ্যামলকে ধরিল ) 

শ্যামল আমি যাচ্ছি মীনাদি! দলের লোক হিসেবে তোমাকে একটা 
কথা আমার বল! কর্তৃব্য। রিটায়ার্ড পুলিশ স্থপার মিষ্টার ভি, ভিঃ 
মুখাজ্জি প্রতিজ্ঞ ক'রেছেন তোমাদের দলকে ঠিনি বাংলাদেশ থেকে 
তাড়াবেন। তার ক্ষমতার সঙ্গে তোমাদের বিশেষ পরিচয় আছে। 
কোলাঘাট রবারীর কথা ভেবে তোমরা] সাবধান হও। এ আড্ডার 
খবরও তিনি জেনে ফেলেছেন। ছু'একধিনের মধ্যেই হয়তো। তিনি 
এখানে স্দলবলে হান। দেবেন। 

মীনা একটু চিন্তা করিয়া ] তোমার এই খবরটুকুর দাম আছে। আমি. 
তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি শ্যামল। আমি কথ দিচ্ছি এই খবরটুকুর: 
বিনিময়ে তোমার শান্তি সম্বন্ধে আমরা বিবেচন! করবে | 

রমেন--আমি একটা কথা বলবে! মীনাদি ? 

মীনা_বল? 

রমেন- গোবধ্ধন সরকার বলছে সে পাচ হাজার টাক দেবে, তাকে ছেড়ে 
দেওয়া হোক । 
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মীনা--521517010 ! ওর নাতিটীকে এখানে রেখে তোমরা ছু'জন ওয় 
সঙ্গে যাও! টাকাটা নিয়ে এসে ওর নাতিকে ছেড়ে দেবে। 

রমেন--আচ্ছ। মীনাদি-__ 

মীনা--খুব সাবধান হয়ে চারিদিকে চোখ রেখে কাজ করবে । কোনরকম 
বিপদের সম্ভাবনা বুঝলেই তথুনি গুলী করবে । 

ঝমেন--আচ্ছা মীনাদি। 

(রমেন ও পরেশ শ্ামলকে লইয়া! গ্রস্থান করিল, অজিতের প্রবেশ ) 

অজিত-_মীনাদি ! 

মীনা--কি অজিত? 

অজিত---কুহ্থমপুরে কি আজ আমাকে যেতে হবে? 

মীনা নিশ্চয়ই যেতে হবে। দশজন লোক সঙ্গে নেবে। তস্ততঃ বিশ 
হাজার টাক! আজকে চাই-ই। 

অজিত-_-তাই হবে মীনাদি। 

মীনা-আর শোনে।দলের সকলকে বলে দাও চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি 
রাখতে । মিঃ ভি ভি মুখাজ্জীকে চেনো ? 

'জিত-_ পুলিশ স্থপার ভি ভি মুখাজ্জা? কোলাঘাট রবারী-_ 

মীনা হ্যা, তিনি রিটায়ার ক'রে এই অঞ্চলে বাস করভিলেন। এ 
স্টামলের 5215৩ 1176011196102এ আমর! তার বাড়ী লুট ক"রতে 
যাই। আগে জান্তে পারলে আমি কখনই এ কাজ করতে দিতাম 
না। কোন পুলিশ অফিসারকে ক্ষেপিয়ে তোল্বার কিছুমাত্র ইচ্ছে 
আমাদের নেই। 

'অজিত--তিনি কী করেছেন? | 

্ীনা-_তিনি প্রতিজ্ঞ। করেছেন যেমন করে হোক আমাদের বাংল! দেশ 
থেকে তাড়াবেন। তিনি কে জানতো! ? 
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অজিত--না-কে? 

মীনা--আমাদের সমীরের শ্বশুর । 

অজিত--সে কি! তাহলে কি হবে মীনাদি ? 

মীনা--শভির পরীক্ষা হবে ! যে মরে-_যে মারে। 

অজিত-_বিনতি তাহলে মিঃ মুখাজ্জীর মেয়ে? 

মীনা--ঠ্যা। কিন্ত সাবধান ! এসব কথ! যেন দলের অন্ত কারুকে বলো' 
না। সবাই যেন খুব সজাগ থাকে। বাইরে অপরিচিত লোক 
দেখলেই যেন তাকে বেঁধে নিয়ে আসে । 

অজিত-_ আচ্ছা! । 

[ মীনার প্রস্থান ও সুশীলের প্রবেশ ] 

অজিত--কে ? আরে ন্বশীল যে! বাপস ! কী মেক আপ, 
নিয়েছিস্রে 1? চিনতেই পারছিলুমনা। তাএ বেশ? 

সৃশীল-_স্ত্বীট সিংগার:হে স্বীট সিংগার | 

অজিত-_এক নাকি ? 

থশীল-_উহ্! দীপালী আর বেলাও মেকআপ করে সঙ্গে আসছে। 

অজ্জিত- ট্রাট সিংগার সেজে গিয়ে খবরট। কী আনলে তাই ব্ল নয়। 

হুগীল__খবর বিশেষ ভাল নয়। মুখার্জী উঠে পড়ে লেগেছেন: 
আমাদের ধরবার জগ্তে। চারিদিকেই পুলিশের স্পাই ঘৃরছে। 
চু'একদিনের মধ্যেই আমাদের আড্ডার সন্ধান পাওয়া বিচিত্র নয়। 

অজিত--218916 130017018002. আর কিছু ? 

সুশীল-_কুন্থমপুরের জমিদার বাড়ীর সবাই গেছে কালীঘাটে পুজো দিতে । 
কাল সকালের আগে কেউ ফিরবে না। দু'জন দরোয়ান আছে» 
তাদের একজনের জর । 

অজিত-_স্থখবর। তাহ'লে আজ রাত্রে আমি অনায়াসে যেতে পারি? 
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'হ্থশীল--অনায়াসে। পরাণপুবে কে ধাবে? মীনাদি? 

অজিত-_ বোধহয়, আম ঠিক জানিনা। আমার ওপর হুকুম আছে 
কুহ্থমপুরে যাবার । ভাল কথ, টাকা কড়ির হদদিস্‌ কিছু-_ 

কুশীল-_নিশ্চয় | টাকা আছে দোতলায় কর্তার শোবার ঘরে বড় 
একটা আয়রণ চেষ্টে। তার চাবি আছে লেই ঘরের টেবিলের ওপর 
রাখ! £51109%র নীচে । 

'অজিত-_অনেক ধন্যবাদ নুশীল, খুব সহজেই আমি কাজ হাদিল করতে 
পারবে! মনে হয়। আমি চাই কোন রকম খুন জখম না করে 
টাকাট। নিয়ে আসতে । 

'স্থশীল-_-তা। বোধ হয় পারবে না। দারোয়ানটার কাছে-_ 

অঞ্জিত_-শ্‌ শু শ শা! কে? কে ওই গাছের আড়ালে উকি ঝুঁকি 

। মারছে ন1? রমেন, পরেশ ! 
.. [রমেন ও পরেশের প্রবেশ]. 
'অজিত--ওই লোকটাকে 21165 করো। 
| রমেন ও পরেশের প্রস্থান ] 
ভাই হুশীল! লোকটা কিছু শুনে ফেলেছে কিনা, কে জানে ! তোমরা ূ 
গান নাচ আরম্ভ করে দাও । 6)11201, 60101, 
সুশীল-_আরে এ চমনলাল, এ রতন বাঈ কিধর গায়ে? আ-যা! আ.-য।! 
[ স্থুশীলসহ দীপাপি ও বেলার সৃত্যগীত ] 
(গ্কান) 
প্রেম ক] ইয়ে মাসতানা ভওরা 
ফুলে প্যর্‌ দীওয়ান। হায়। 
উসকী হ্ুন্দরত) পার্ভূল৷ 
কাটে সে বেগানা হায়। 
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স্থন্দর কোমল পারে প্যারে 
র্যঙগত ওয়ালে স্কুল 

ইনকে দাম্যল মে হ্যয় লেকিন 
চুপে হয়ে তিয়শুল 

দেখনে সে হায় ভোলে ভালে 
কাষ তো খুন বাহান। হায় 

কালি ক্যলি প্যর ফুল ফুল পারু 
ভযওর! হরছ্যম গায়ে 

যিস্দিন্‌ কাট! ল্যগে ধিগর্‌ মে 
ত্যড়্যপ, তাড়াপ, র্যহ. যায়ে 

প্রেমি কা আন্জাম্‌ হয় ইয়ে 
চাহত, ক! ম্থজরান। হায়। 

[গান শেষ হুইলে জ্্রীট সিঙ্গার বেশধারী হুশীল, 
দীপালি ও বেলার প্রস্থান। রমেন ও পরেশ গজেন্দ্রকে 
ধরিয়। বাধিয়। লইয়া প্রবেশ করিল । গজেজ্জের পরনে লুঙ্গী 
ও গায়ে নামাবলী ] 

শগজেন্জ- “মন তুমি কৃষি কাজ জান না. 
এমন মানব জনম রইল পতিত 
আবাদ করলে ফলতে] সোনা” । 
শালুক চিনেছ গোপালঠাকুর--বেছে বেছে আমাকেই কেন ধরে 
আনলে বন দেখি? 
রমেন--তোমাকে স্পাই বকে আমাদের সন্দেহ হয়েছে। 
গজেজ্--আহা বাছারে। সন্দেহ হয়েছে তাতেই ধরেছে! । সত্যিকারের 
স্পাই হলে বোধ হয় এতক্ষণ শুলে চড়াতে। 
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রমেন--নিশ্চয় | 
গজেন্্--আহ! মাণিকরে আমার ! তুই বাঁচবিনে বাবা, ছলতে এয়েছিস! 
এত বুদ্ধি নিয়ে এই জঙ্গলে পড়ে আছিন কেন বাব? সহরে যা, 
ছু'চার হাজার জমাতে পারবি। " 
অঞজজিত--এ কে? 
রমেন-_-আজ দিন পাঁচ ছয় থেকে ক্রমাগত দেখতে পাচ্ছি ষে এই লোকটা 
ওই বড় বাগানটার পাশে ঘুর ঘুর করছে। কিছু জিজ্ঞাসা করলে 
কিছু উত্তর দেয় না--তাই আজ ধরে এনেছি । 
গজেন্দ্র--বড় কাজ করেছে।-_-বাছার আমার চোখ মুখের ভাব দেখ যেন 
পচিশ সেরি মিরগেল মেরেছে__“মন তুমি কষি-_* 
অজিত-_চুপ কর। শিগগির বলে! কে তুমি? 
গজেন্্র-_ওঃ- আস্তে বাবা, আন্তে। "্াঞ্সি কাল! নই-__আত্তে বল আমি 
বেশ শুনতে পাব, আমার আবার বুকের ব্যায়রাম আছে জোরে কথা 
বললে আমার হার্ট ফেল করবে বাবা। একটু আন্তে বল। 
অজিত-_তুমি কে জিজ্ঞাসা করছি। 
গজেন্দ্র--এইতো। বাব স্ুন্মর গলার আওয়াজটী তোমার। পাঁচ সাত 
মিনিট শুনলে বেশ চুল আমে চোখে । খামোখ! ওরকম বাজখাই 
ছাড়ছিলে কেন বাবা? | 
অজিত-_-ওরে রসিকতা হুচ্ছে। একে আটকে রাখ, আমি এখুনি আসছি। 
( অজিতের প্রস্থান ) 
পরেশ--বাক্কে কথা থাক। তুমি কে আগে তাই বলো? 
গজেন্্র--আমি কে? হিঃ হিঃ হিঃ--এই গো, চিন্তে পারনি বুঝি? 
আমিই সব বাবা । আমি ব্রহ্ম, আমিই বাকা, আমিই বেদ, আমিই 
বেদাস্ত। আমি আছি তাই সব আছে। শিবোহম্‌। 
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রমেন--যাঃ শালা! বেছে বেছে এক পাগল ধ'রে আন্নাম শেষকালে! 

পরেশ--তোকে বললাম ঝামেল! বাড়াসনে তুই খামোখ1 এটাকে ধরে__ 

রমেন--কে জানে এ ব্যাটা পাগল? 

পরেশ--ধ্যাতোর ! ওহে তুমি পাগল? 

গজেন্দ্র--পাগোল কি রকম? সব গোল, আমার হাত গোল, পা গোল, 
মাথ! গোল, মূখ গোল, আমার সব গোল আর সবেতেষ্ট গোল । শুধু 
পাগল বগলে আমায় অপমান কর! হয় তাঙ্গানো ? 

পরেশ--মান 'পমানের জ্ঞানট। দেখছি বেশ টন্টনে। এদিকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলে কেন? 

গজেজ্্র--কেন এদিকে কি বাঘের ভয় আছে? 

পরেশ-_-আছেই তো? 

গজেন্্র--তবে একট! নাইনবোর্ডে সে কথা গিবে রাখোনি কেন যে এদিকে 
বাঘের ভয় আছে। তাহলে তো! কিছুতেই আগ্তাম ন|। 

পরেশ-_ তোমার বাড়ী কোথায়? 

গজেন্্--বাড়ী? সব জায়গায়। 

রমেন--মানে? 

গজেন্দ্র_-মানে কামান্কাটুক1! থেকে কামারডাঙ্গা পর্যান্ত সব জায়গাতেই 
আমার বাড়ী। কিন্ত তোমরা এই জঙ্গলের মধো কি করছে! বলতো ? 

বমেন--দেখলি তো৷ আগেই বলেছিলাম এ ব্যাটা স্পাই, খোজ খবর নিতে 
আরম্ভ করেছে। 

গঙ্গেন্্-_-কি করছো! স্তিজ্ঞাসা করছি তাতেই ইস্পাই হয়ে গেলুম। বাবার 
নাম জিজ্ঞাসা করলে বোধ হয নেস্পেক্টার জেনারেল ঠাওরাবে | 

পরেশ-খুব হয়েছে । তোমার কপালে আজঙ্জ 'মনেক ছুঃগ আছে। 

আসক আগে যীনাদি। 
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গজেন্দ্র-_মীনাদি ? মেয়েছেলে? তোমাদের এখানে মেয়েছেলেতে শান্তি 
দেয়? আহাঃ! মধু-মধু! তৃজে। ভোরে বাধি দেহ দণ্ড! 

রষেন-+থাম ব্যাটা, আর রসিকতা করতে হবে ন1। 

গজেন্দ্র-_আচ্ছা, আর করবনা | তাহলে একটু গান গাই “এ মায়! 
গ্রপঞ্চময়”-- 

রমেন- চুপ! এটা গান গাইবার জায়গ! নয়। 

গজেন্্র-_তবে কোনটা গান গাইবার জায়গ! আমাকে দেখিয়ে দে দাদা-_. 
আমার ষে এখন ভাব এসেছে। 

পরেশ--মীনার্দি এলে তখন সব ভাব অভাবে ঈাড়াবে। 

( অজিত্ের প্রবেশ ) 

অঞজজিত-_পরেশ, মীনাদি বললেন_-একে ছুঃনম্বরে আটকে রাখ । তিনি 
এসে য। হয় করবেন। 

পরেশ--আচ্ছ]। , 

গজেন্ত্র ছু” নম্বরে আটকে রাখবে? আমাকে? মাথার ওপরে ছাদ 
আছে মানিক ? অন্ততঃ টিনের? 

অজিত-_আছে। 

গাজেন্দ্র-_ছুবেল। ঠিক ঠিক খেতে পাব তে! যাছু? 

অজিত- হ্য। তাও পাবে। 

গজেন্-_ব্যাস! 1 হলে চলো বাবা, এতদিনে একটা হিল্ে হলে! । 
বাইরে খাওয়। দাওয়ার বন্ড কষ্ট। সবদিন জোটেও নাঃ তাঁর চাইতে এট! 
একট পাঁক! ব্যবস্থা হলো-_-“শতেক বরষ পরে, বধুয়া গিলাল ঘরে”। 

( মীনার প্রবেশ ) 
'মীনা- কে তুমি? 
গজেন্্-_আগেই তো বলেছি আমিই সব; 
৫৬. 


মীন'--তা! জিজ্ঞেস করিনি । তোমার নাম কি? 

গজেন্্র- গজেন্দ্র তরফদার | 

মীনা-_-তোমায় আমি কোথায় দেখেছি বলতো? 

গজেন্্র_ দেখার আর দোষ কি? পুথিবীটাই তে। দেখাদেখির জায়গ!। 

মীনা--তোমার চোখ দৃ*টি আমার চেন।। 

গজেন্দ্র-_ছুটে। চোখই চেনা, না একট চোখ ? 

মীনা-_ছু'টোই চেনা । 

গাজেন্্-_-_তাহঃলে তোমার চেনার দাম হলে! আট আন1। এক চোখের 
দাম চার আন জানতে]? 

মীনা--জানি বৈকি ! কিন্ধু এদিকে ঘুরছিলে কেন? 

গজেজ্র-ঠিক যে এদিকে ঘুরছিলাম তা নয়--দিকে দিকে ঘুরতে ঘুরতে 
এদিকে এসে পড়েছি । ছাড়। পেলে আবার ওদিকে চলে যাব। 

মীনা--তুমি পাগল? 

গজেন্দ্র__ন1। 

মীনা--তবে কি? 

গজেন্্র--আমি গজেন্্র। 

মীনা-তোমার সত্যিকার পরিচয় দাও, নইলে (পিস্তল দেখাইয়া ) এই 
দেখেছে? ? একটি গুলতে ভোমার এ মাথার খুলিট ফাটিয়ে দেব। 

গজেন্জ--ছু ডতে জান? 

মীনা--দেখবে নাকি ? 

গজেন্দ্র__আমার ওপর ন। হ'লে দেখতে পারি। ছ্যাখে, একটা উপকার 
করবে? আমার সংগে একবার যাবে? 

মীনা কোথায়? 

গজেন্্র--আমাদের গায়ে। আঙ্গ কয়েকদিন থেকে ছুই্ইশালা হুলে। বেড়াল 
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বড় গণ্ডগোল বাঁধিয়েছে । রান্রে হুটোতে মিলে এমন ঝগড়া করে ষে 
একটুও ঘুমোতে পারিনে । তাদের একটিকে মেরে দিয়ে আস্বে ? 
মীনা--কোথায় তোমার গঁ। ? 
গজেন্দ্র_-শামুকভাজ।। 
মীনা-_সে তে! অনেক দূর । 
গজেন্্-_দূর হলে আর করছি কি? গীঁতোবটে। 'মার একটা কথা 
বলবো? 
মীনা হা! ! 
গজেন্্র--এই জঙ্গলের বাইরে মেলা লাল পাগড়ী ঘোরা ফের করছে 
দেখলাম। যদি তোমর! ডাকাত হও, তবে এই বেল! পালিয়ে যাও 
না! ধরলেই তে! ফাসী দেবে, ছ্বীপান্তরে পাঠিয়ে দেবে, কেন 
মিছিমিছি পৈতৃক প্রাণট৷ খোয়াবে? 
মীনা গ্রাণ তো। পুলিশেও খোয়াতে পরে। 
গজেন্্র--তা পারে । তবে আমি বলছিলাম কি-_- 
মীনা__না, তৃূমি কিছুই বল্ছিলে না। অঙ্জিত, একে ছেড়ে দাও। 
[ মীনার প্রস্থান ] 
অজিত-_-ওহে, খুব বেঁচে গেলে। মীনাদি তোমাকে ছেড়ে দেবার হুকুম 
দিয়ে গেলেন। 
[ অজিতের প্রস্থান ] 
গজেন্দ্র-_-উন্ই বুঝি মীনাদি? জয় হোক রাজ! বাবার। 
রমেন--রাজ! বাবার কি রকম? মীনাদি তো মেয়েছেলে ! 
গজেন্্র--মেয়েছেলে বুঝি? আমি ওই ছুটোতে বড় গুলিয়ে ফেলি। জান, 
একবার আমি আমার বাবাকে “মা” বলে ডেকে ফেলেছিলুম। 
(সকলের হাশ্য ) 
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গজেন্্র--হাসছে৷ যে? বাবা শ্ীলিঙ্গ হ'তে পারে না? বাবাকে আর 
মাকে কোনদিন একসঙ্গে ডেকে দেখেছে! ? 

পরেশ- সে আবার কি? 

গজেন্দ্র-_হা' ! পরীক্ষা না ক'রে বারফক্ট্রাই করলে শুনবো কেন? আচ্ছা, 
আমি শিখিয়ে দিচ্ছি-_-বাবার থেকে “বা” নাও আর মা'র থেকে “মা, 
নাও--ষোগ কর: কি হলো? 

রমেন--“বামা”। 

গজেজ-__শ্রীপিঙ্গ ! মজাটা! দেখলে তে1? আসলে সবই একরে বাবা, 
সবই এক। আলাদা করলেই আলাদা, না করলেই এক। আচ্ছা 
আরে! শোন “মা? কি লিঙ্গ ? 

পরেশ--স্্রীলিঙ্গ। 

গজেজ্জ--মাকে ছু'বার ডাকো! 

পরেশ-_মা-ম! ! 

গজেন্র- ব্যাস পুংলিঙ্গ! এর নাম হল প্লিঙগেন্রজাল”। নাও, এবার 
রাখী বন্ধনটি খুলে দাও বাবা, ঘরের ছেলে ঘরে যাই। কত রকম 
লোভ দেখালে, থাকতে দেবে খেতে দেবে, সবই মায়া--উ ? 

| রমেন গজেন্দ্রের বাধন খুলিতে লাগিল ] 

গজেন্দ্র--কিস্ত ব্যাপারটা তো কিছু বুঝলুম না! পথ থেকে ধরে এনে 
বেঁধে রাখলে । একট! মেয়ে এসে পিস্তল দেখিয়ে খানিকটা! ভয়ও 
দেখিয়ে গেল অথচ জঙ্গলের মধ্যে বাম করছো- তোমর! ডাকাত নাকি 
ভাই? 

পরেশ--হ্যা, আমর! ডাকাত। 

গজেন্্র--বাবা, তাহলে একট উপকার করবে? আমায় একটা মশাল 
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দেবে? যেতে যেতে রাত হবে। নলভাঙ্গার মাঠট। তাহলে মশাল 
জেলে পার হয়ে যেতাম। 
রমেন-__বেশী বক কু করোনা, তাহলে ফের বেঁধে রাখবে । 
গজেন্দ্র--না ভাই। তাহলে আমি যাচ্ছি। আমি দিলথোল] মানুষ, ওসব 
বাধা-বাধি আমার ভাল লাগেনা । আচ্ছা, চলি 'ভাই। আবার দেখ' 
'হবে। “এ মারা প্রপঞ্চময়। ভবের রঙ্গমঞ্চ মাঝে। রঙ্গের নটবর 
হরি, যারে য1 সাজান্‌, সে তা সাজে”-- 
[ গজেন্দ্রের প্রস্থান ] 
পরেশ-স্লোকট৷কে বোধ হয় ছেড়ে দেওয়।৷ ভাল হল না। 
রমেন--মরুক গে' যাক। আমার আর এক দণ্ড এখানে ভাল লাগছে 
না। কথায় কথায় কেবল খুন। এর চাইতে কলকাতায় গাটকাটার 
ব্যবসা অনেক ভালো । দেশের ক'জ, দলের কাজ! দলের কি কাজ 
হচ্ছে শুনি ? ূ | 
পরেশ--চুপ চুপ শুনতে পেলে আর বাপ বলবার সময় পাবিনে। এখন 
চল্‌ আজ আবার অজিতের সঙ্গে বেক্ুতে হবে মনে নেই? 
[ রমেন ও পরেশের প্রস্থান | 
(শ্টামল ও দীপালির প্রবেশ ) 
স্টামল--নী। না) কাজটা বোধ হয় তুমি ভালো করোনি দীপালি। একেই 
ওর তোমার আমার ওপর খুশী নয়। তার ওপর তুমি আমায় মুক্ত 
কঃরে দিয়েছে। দেখলে তোমাকে ওর! নির্যাতন করবে। 
দীপালি- করুক, তোমার জন্য সে নিধ্যাতন আমি হাসিমূখে স্হু করবে] । 
তুমি জানন) শ্টামল, এখানে একমাত্র তোমার মুখের দিকে চাইলে 
আমি নানুষের মুখ দেখতে পাই। আর সব মুখ পাথরের মূখ । সে মুখে 
হাসি-কায্নার লীল। নেই, সুখ-দুঃখের কোন রেখা সে মুখে পড়ে ন।। 
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শ্যামল--কি করবে বল! যে মন্ত্র আমর] নিয়েছি, সেই মন্ত্রই সারাজীবন 
ধরে উচ্চারণ করতে হবে । | 

ীপালি-_মান্থষেব চেয়ে মন্ত্র বড নয় শ্টামল। মানুষই মন্ত্র সৃষ্টি করেছে, 
মন্ত্র মাধ গড়েনি। আজ যদি আমি বুঝতে পারি এই ব্রত আমার 
জীবনে কল্যাণ আনবে না, তবু আমি তাকে ত্যাগ করতে পারবোন। ? 

শ্যামল-__না। 

দীপালি__-এই নিয়ম? 

শমল--এই নিয়ম। 

দীপালি--পারাজীবন আমাকে অনিচ্ছাসত্বে৪ এখানে পড়ে থাকতে হবে? 

শ্টামল-_হ্য। 

দীপালি-__-তা হলে আমি বলবো শ্যামল, এই দল, এই নরহত্যাকারীর দল 
যত শিগগির ধ্বংস হয়ে যায় ততই মঙ্গল। 

(মীনা ও লমীরের প্রবেশ ) 

'মীন।-কি রকম! তোমায় কে খুলে দিলে ? 

দীপালি--আরঁ | 

মীনা--কেন ? 

দীপালি--মরতে হয় শ্টামল আর আমি একসঙ্গে মরবে+ কিন্তু-- 

মীনা] 5০6, প্রেম? 9511, 0205 5006 00 01805 0০01 109০- 
1779.058109. ( পিশুল বাহির করিয়। ) 1২690 ! 

পমীর--আচ্ছা, আচ্ছা, এবারকার মতো ওদের ছেড়ে দাও! 

মীনা--ন!। 

সমীর--আঃ ! 10007 105 51115! আচ্ছা শ্টামল, তোমাকে আমরা আর 
একটা ৫129.005 দিচ্ছি। তুমি আজকে অজিতের সঙ্গে কুহ্থ্মপুরে 
যাবে এবং তার পাহায্য করবে। পারবে? 
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শ্টামল- _পারবে।। 

সমীর--আর দীপালি-_তুমি কি করবে? মীনা-- 

মীনা-_দিপালি মালা গেঁথে বিজয়ী শ্থামলের প্রতীক্ষা করবে, কেমন ? 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 

[ মীনা ও সমীরের প্রস্থান পরে শ্যামল ও দীপালির প্রস্থান । ] 
(ভিক্ষুকবেশী মিঃ মুখাজ্জী ও গুশীলের প্রবেশ ) 

সথুশীল--তারপর? 

মিঃ মুখাজ্জাঁ-তারপর আর কি হবে বাবা? পর পর চুদন অজন্মা-_-খা খ' 
করতে লাগলে মাঠ । ইয়া ঝড় বড় ছুই জোয়ান ছেলে! কি বলবে! 
বাবুমশাই, না থেতে পেয়ে মরে গেল! কি ক'রবো, মুখ বুজে সহ্য 
করলাম । খোদাতালা যখন মারে তখন কিছু বাকি রেখে মারে না। 

সুশীল-_ আরও কেউ মার! গেল বুঝি ? 

মিং মুখাজ্জী-বলতে বুক ফেটে যায় বাুমশাই। চার নাতি,. মোনার 
চাদের মত চার চারটে নাতি-_খেতে দিতে না পেরে আমি কবরে রেখে 
এলাম। ছু'দিন পরে পরিবারও গেল। 

স্ুশিল__তা"হলে তুমি ছাড়া তোমার পরিবারে আর কেউ রইলো! ন!? 

মিঃ মুখাজ্জী-_-থাকবে না কেন বাবু মশাই! রইল ছুই বিধবা ব্যাটার বৌ। 
যে জনাব আলি সেথ একদিন পঞ্চাশজন লোককে রাত বারটার সময় 
ঘরের জিনিষ দিয়ে খাইয়ে দ্বিতে পারতে]--সে আজ খাওয়ার অভাবে 
পথে পথে ঘুরছে । কি বলবো বাবুমশাই সবই নসীবের লেখ! । 

স্থদীল--তাতে। বুঝলাম, কিন্তু কি চাও তুমি? 

মিঃ মুখাজ্জ-_-আমাকে ছু'সের চাল আর দু" আনা পয়স। দেন বাবুমশাই, 
তাহলে আজকের দিনট1 আমর! খেতে পাই। 

জুশজ-_আচ্ছ। তুমি একটু অপেক্ষা করে! । আমাদের দলের মালিক এলে 
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আমি তোমাকে ছু'সের চাল আর ছু" আন] পয়সা দেব। 
মিঃ মুখাজ্জা-_আচ্ছা বাবুমশাই ! 
স্থগীল-_ হা, তুমি একটু অপেক্ষা করো-_আমি-_ 
[ বলিতে বলিতে সুশীল বাঘের মতো ঝা পাইয়া 
পড়িয়া মিঃ মুখাজ্জাকে পিছন হইতে জড়াইয়। ধরিল ] 
নুশীল-_রমেন ! 
( রমেনের প্রবেশ ) 
লোকটাকে গাছের সঙ্গে বেধে ফেল্‌। 
( রমেন মিঃ মুখাজ্জীকে বাধিল ) 
মিঃ মুখাজ্জী-_-এ কি করলেন বাবুমশাই ?: 
হু্লীল__সেট1 একটু পরেই বুঝতে পারবে বাবুমশাই ! তুমি জনাব আলি 
পেখ--ন।? 
মিঃ মুখাজ্ভঁ- যা বাবুমশাই। 
স্থশনীল--তৃমি ৪] | 
মিঃ মুখাজ্জাঁ-_তার মানে কি বাবুমশাই ? 
স্থশীল--_মানে মীনাদি এলেই টের পাবে । এখন থাকে। কিছুক্ষণ এই ভাবে 
বাধা। জনাব আলি সেখ! ভাওা দেবার আর জায়গা পাওনি ? 
আয় রমেন। 
[ স্থশীল ও রমেনের প্রস্থান ] 
(দীপালির প্রবেশ ) 
দীপালি-_তৃমি কে বাবা? 
মিঃ মুখাজ্জা--আমি জনাব আলি, মা! 
দীপাজি-- তোমাকে বেঁধে রেখেছে কেন? তোমার বুঝি অনেক টাক! 
আছে ? 
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মিঃ মুখাজ্জাঁ_-ন। মা আমার একট! পয়সাও নেই । কি বলবো মা, আমি 
এসেছিলাম ভিক্ষে করতে । ফট. করে আমায় ধরে বেঁধে ফেল্লে-_ 
দীপালি-_-এদের কাছে এসেছিলে ভিক্ষে চাইতে? কে তোমায় বলেছিল 
এর। ভিক্ষে দেয়? 
মিঃ মুখাজ্জী-__নন্দীগ্রামে শ্বনেছিলাম ম1। 
দীপালি-_-তুল খবর শুনে বাবা--ভিক্ষে এর! দেয় না-+এর। ডাকাত। 
পরের সম্পত্তি লুঠ করাই এদের একমাত্র কাজ। এ অঞ্চলে যত 
ডাকাতি হচ্ছে সব এরাই করছে তা জান? 
মিঃ মুখাজ্জী-_আল্ল।! তাহ'লে আমার কি হবে মা? দলের কর্তা তে! 
এলেন বলে। 
দীপালি-_ন1 দলের কর্তা আসবার এখনও অনেক দেরী আছে। 
মিঃ মুখাজ্জী--তাহ'লে ফিরে এসে তো! ওর! আমায় মেরে ফেলবে ম1! 
আগ্রা! কেন আমি মরতে ভিক্ষে করতে এলাম ? 
দীপালি_ তোমায় ধরলে কেন? | 
মিঃ মুখাজ্জী__কে জানে মা? ধরে এখানে বেঁধে রেখে ইস্পাই না কি 
একটা বলে গেল। 
দীপালি--কি বলে গেল? 
মিঃ মুখাজ্জী_-ইস্পাই__ইস্পাই-_ 
দীপাপি__-ও! স্পাই বলে সন্দেহ করেছে! 'তবে তুমি মরবেই ! 
মিঃ মুখাজ্জী__হায় আল্ল। ! আমায় একটু জল এনে দেবে মা? আঙ্জ 
সারাদিন "মামার কিছু খাওয়া হয়নি । 
দীপালি- সারাদিন কছু খাওয়া হয়নি? আচ্ছা! আমি দেখছি বাবা, 
তোমার ক্ষন কিছু জোগাড় করতে পারি কি না। 
[ দীপালিব প্রস্থান ] 
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( মিঃ মৃখাজ্জাঁ বাধন খুলিয়া পালাইতে যাইবেন এমন সময় 
বিনতির গ্রবেশ ) 

বিনতি-_ দাড়ান ! পালাবার চেষ্টা করবেন ন|। 

মিঃ নৃখাজ্জী-_কে ? একি বিল্ব! তুই এখানে? নান! মুখ লুকোবার 
চেষ্টা করোনা । আমি তোমায় চিনতে পেরেছি । মুখ ঢাকবার চেষ্টা 
করোন। | 

বিনতি-_ন1 বাব। মুখ ঢাকিনি, আমি ঢাকতে ঢাইছি আমার কপালের 
লেখ।। 

মিঃ মুখাজ্জী-__কপালের লেখা! তাঁর মানে? 

বিনতি-_ন। বাবা কিছু না। 

মিঃ মৃখাজ্জী_-শোন বিনতি, চাদর দিয়ে কপালের লেখ! ঢাকা যায় ন1। 
যে কলম্কের কালি তুমি কপালে যেখেচো-_ 

বিনতি_-কলঙ্কের কালি ! 

মিঃ মুখাজ্জী-_কলস্কের কালি নয়? ডাকাতের সঙ্গে তুমি বেরিয়ে এলে 
কেন? সেদিন আমি ভেবেহিলাম ওর। তোমাকে জোর ক'রে ধ'রে 
নিয়ে এসেছে । কিন্তু আজ বুঝতে পারছি তুমি স্বেচ্ছায় চলে এসেছে। | 
নিজের কপালে তে কালি মেখেইছে। সেই সঙ্গে গোটা! মুখুজো বংশের 
মুখে কালি মাখিয়ে দিয়েছ । শুধু কি পিতৃকুল? সেই সঙ্গে-_ 

বিনতি__বাবা ! তুমি চুপ করো! বাব! তুমি বিশ্বাম করে৷ আমি কোন 
অন্ায় কাজ করিনি_-আমি তোমার মেঘ়ে। জ্ঞান হয়ে মাকে পাইনি, 
তোমার মধ্যেই আমার মাকে খুঁজে পেঘ়েছি--সত্যি বলছি বাব! তুমি 
বিশ্বাস করো--আমার না! এসে কোন উপায় ছিল ন|। 

'মিঃ মুখাজ্জাঁ--কেন বলতে পার? কিসের আকর্ষণে তুমি এখানে চলে 
এসেছ? 
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বিনতি-_-সব কথা তোমাকে আমি খুলে বলতে পারবে না বাবা, শুধু এইটুকু 
জেনে রাখো যে ব্রত আমি নিয়েছি, সে আমি নিয়েছি আমার জীবন 
দেবতার নির্দেশে । 

মিঃ মৃখাজ্জী-_-জীবন দেবতা? তার অর্থ? কে তোর জীবন দেবতা? 

বিনতি--উপায় নেই বাবা, কিছু বলবার উপায় নেই। তুমি আমাকে ক্ষমা 
করো, কিন্তু তৃমি এখনি চলে যাঁও বাবা-_-এখানে আর দেরী করোনা, 
নইলে এখান ওর] এসে পড়বে। 

মিঃ মুখাজ্জাঁ-_আহ্ুক, আমি যাব না। তোমাকে না নিয়ে আমি এখান 
থেকে এক পাও নড়বনা। চলে আয় বিস্ক আমার সঙ্গে চলে আয়। 

বিনতি-_বাবা-_- 

মি: মুখাজ্জী-_তুই জানিস্‌ এই দলকে বাংল! দেশ থেকে তাড়াবার জন্যে 
আমি প্রতিজ্ঞ করেছি! আমার শন্কি সম্বন্ধে আশা করি কোন 
সন্দেহ নেই তোর। আমি এই দলের সব. খবর জোগাড় করে 
ফেলেছি, দু'চারদিনের মধোই এরা ধর] পড়বে সে খবর রাখিস? 
তাদের পরিণাম আর সেই সঙ্গে তোর কি হবে বুঝতে পাচ্ছি? 

বিনতি--যে পরিণামই আস্থক না কেন, কোন ভয় কোন প্রলোভন 
আমাকে এখান থেকে এক পাও নড়াতে পারবে না বাবা । ওই পায়ের 
আওয়াজ শুনছি, তুমি যদি বাচতে চাও, তবে এখানে আর দেরী করুন! 
বাবাঃ এখুনি চলে যাও নইলে ওর! এসে পড়বে। 

মিঃ মুখাজ্জীঁ-_তা। হলে তুমি যাবে না? 

বিনতি-_ন1। | 

মিঃ মুখাজ্জী-_ও | আচ্ছ! আমি যাঁচ্ছি। কিন্তু শিগগিরই আবার আমাদের 
দেখা হবে দিতি! লেদিন প্রয়োজন হলে আমি তোমাকেও গুলী 
করতে দ্বিধ। করবনা। 
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নাবাবা। 
বিনতি-_ প্রয়োজন যদি সত্যিই আসে, তাহলে আমিও ং 
মিঃ মুখাজ্জাঁ-_নানা-ন|। তোর সঙ্গে আমার কোন স 
শ স্্্্য ূ রে 
ডাকাত, আমি পুলিশ ; তুই জাবাত--সানি পুগি রর 
| [ মিঃ মুখা্জার গ্রস্থা 


দ্বিতীয় অন্ধের বিরাম 
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সন্দর্শন 


[ বাঁলিগঞ্জে মিঃ চৌধুরীর সুসজ্জিত ড্রয়িং রুম্‌। 
আধুনিক রুচি সম্মত সঙ্জা। আজ মিঃ চৌধুরীর একমাত্র 
কন্য। মিস্‌ মণিকা চৌধুরীর পাক] দেগ1। সেই উপলক্ষে ঘর 
থানিতে কিছু বেশী পরিমাণে আলোর ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । 
সোফ1 ইত্যাদি গোল করিয়া সাজানো । দৃশ্যারস্তে দেখ 
গেল মণিকার সখী কণ। গাহিতেছে ও মণিক1 একখানি চিঠি 
লিখিতেছে।] ্‌ 


( কণার গান) 


এতো হাসি এতো গান আঠে ভৃবনে 
( তাতে! ) ছিলন। জান] । 
চাদের ধারায় দেখি এসেছে নেমে 
(ওই ) তার ঠিকান|। 
(মৃছু) মদির হাওয়ায় 
(মোর) মন ভেসেযায় 
বপ্রী লোকের পারে মেলিয়৷ ডান1 | 
চাদের ধারায় দেখি এসেছে নেমে 
শত কামনা । 
কী ভালে! লাগে আহ] ফুলগুলিকে 
( মোর ) মনের কথাটি ষেন রেখেছে লিগে 
গন্ধ-গানে 
( প্রিয় ) তোমার প্রাণে 
জানাবে গোপন কথ ন। মানি মান]। 


মণিকা--ওয়াগ্ডার ফুল! সত্যি তোর মতো! গানের গল! যদি পেতৃম ভাই 1 
৬৩ | 
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কণ।-.তাই নাকি? খুব হ*য়েছে, আর বাড়িয়ে ব'ল্তে হবে না। 
দেখি, দেখি, ওকি! গানট। টুকে নিচ্ছিলি বুঝি ? 

মণিক1--না-না, মানে সমীরদাকে একট! জরুরী চিঠি লিখ ছিলাম । 

কণা--আজ তোর পাকা দেখা, আজও সমীরদাকে জরুরী চিঠি। 
( দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া!) হায় মিঃ সরকার ! 

মণিকা--কেন, তাতে মিঃ সরকারের কি ক্ষাতি হ'লে ? 

কণ।--ক্ষতি নয়? আর সাত দিনের মধো তার সঙ্গে তোর বিয়ে। 
তিনি এখন তার তিনতলার নিজ্জন ঘরটিতে বসে চিন্তা ক'রছেন-_ 
কোথায় কোন ৫শল-শিখরে তার “মধু-ষামিনী* যাপন করবেন, 
কাশ্মীর না কাপিয়াং, হোসেঙ্গাবাদ না হনলুলু! এই জীবন মরণের 
সন্ধিক্ষণে তুই হতভাগী কিনা তোর ওল্ড ফ্রেগুকে “জকুনী” চিঠি 
লিখছিস ! 

মণিক1-- এসব কথ পরে কইলেও ১লবে। ট৩আ 1565 02৩ 2. 
56110190911, 

কণা__হ্যা, হ্যা ! 

মণিক1--এ ঘরে কেউ আসবার আগে তোতে আমাঁতে কথাটা! হয়ে যাওয়া 
ভালো । (নিম়ব্ধরে ) দলের খবর কি রে? 

কণা--( চমকিয়! উঠিল ) দলের ! দলের খবর আধিতো কিছু রাখিনে 
ভাই! 

মণিকাঁ_-আমি যে পুলিশকে সব কথা বলে দিয়েছি--এ কথ! কারুকে 
বলিস্নিতো ? | 

কণা-.তোঁর কি মাথা খারাপ হয়েছে মণিক1? আমি কাকে বলহো? 
কোনো রকমে যদি সে কথ! তাদের কানে যায়'--তাহলে আর রক্ষে 
থাকবে ন1। কিন্তু যদি কিছু মনে না করিস্‌--তোকে একটা! কথা বলি। 


৬৪ 


পিতাপুত্র 
শিকা- বল্‌! 

কণা-_পুলিশকে সব ব'লে দিয়ে কাজটা! বোধ হয় তুই ভাল করিস্নি | 
আজ অবিস্তি সি: মুখাজ্জাঁ তোর ভয় ভাঙ্গবার জন্ত ভালে! পাত্রের সঙ্গে 
তোর বিয়ে দিয়ে দিচ্ছেন । কিন্তু তাতে ভয়টা একেবারে গেল কি? 
তুই তো তাদের প্রতিহিংসাকে চিনিস ? 

মণিকা--আমি কি করবে৷ কণা? একদিকে বাবা আর মিঃ মুখাজ্জী, 
আর এক দিকে মিসেস সরকার, তিন জনে মিলে আমাকে বাধ্য 
করালেন। আমি মিঃ মুখাজ্জকে বল্লাম_“আপনি আমাদের দলকে 
চেনেন না। এ কথা যখন তাদের কানে যাবে, তখুনি আমাকে তার 
শান্তি দেবে 

কণ।--মিঃ মুখাজ্জা কি বললেন? 

মণিকা_-তিনি বল্লেন-_-“আর সাতদিনের মধ্যেই এই দলকে আমি ধ্বংস 
করবো । আর আমি যতক্ষণ শ্তোমাকে রক্ষা করবো, ততক্ষণ তোমায় 
মারতে পারে এতবড় ডাকাত আজও ভারতবর্ষে জন্মায় নি? অতএব 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, বিয়ের পর তোমাদের আমেরিকার জাহাজে তুলে 
ন] দিয়ে আমি কোলকাত। ছাড়বো না।” 

কণা-_-খানিকটা আশার কথা বটে। তবুও এতে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হওয়া যায় 
না। যাই হোক একটু সাবধানে থাকিস বাপু! দলের সকলের নাম 
ব'লে দিয়েছিস? 

মণিক।-_না, নাম আমি একজনেরও বলিনি । শুধু বলেছি দলের কথা, 
গুরুদেবের কর্থা আর এখন দল কোথায় আছে আর সেখান থেকে 
কোথায় যাবে সেই সব কথ] । 

( স্থসজ্জিত মীনার প্রবেশ) 
মীনা--1125% 7 ০০2০ 10? 
৬৫ 
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মণিক1-একি ! মীনাদি। 

মীনা--্যা, আকাশ থেকে পড়লি যে! 

মণিকা- আকাশ থেকে পড়লে কি কিছু অন্তায় হবে? চিঠি নেই, পত্র 
নেই, কোথাও কিছু নেই হঠাৎ তুমি এসে পড়বে-_এ যে স্বপ্নেও ভাবতে 
পারিনি মীনাদি! 

মীনা-ন্বপ্নে ভাবা সত্যি হয় না। কিন্তু কি ভেবেছিস? চুপি চুপি 
পাঁক। দেখা, বিয়ে এ সবগুলো সেরে ফেলছিস্, আমাকে একটা খবর 
পথ্যস্ত দিলিনে, আমি এমন কি বেশী খাই শুনি ? 

মণিকা- বেশী খাওয়ার কথা নয় মীনাদি-_বিয়েটা হঠাৎ ঠিক হয়ে গেল 
কি না, তাই-_ 

মীনা-_তাই খবর দেবার সময় করে উঠতে পারিসনি, কেমন? আচ্ছ। 
যাক, এসে যখন পড়েছি, এবারকার মতো! তোকে ক্ষমা করলাম। 
কণা, তোর বিয়েটা কবে হচ্ছে? একিরে, তুই হা করে আমার 
দিকে চেয়ে রয়েছিম্‌ যে? 

কণা__-আমার বিস্ময়ের ঘোরট! এখনো! কাটেনি মীনা! তুমি হঠাৎ ঠিক 
আজকার দিনেই কি করে এসে পড়লে বলতো ? 

মীনা--কেন, তোরা বুঝি ছুঃখিত হচ্ছিল! আচ্ছা বেশ, আমি না হয় 
চলেই যাচ্ছি। 

কণা--ছিঃ ছিঃ মীনাদি, আমি সে কথা বলিনি। আমি বলছিলাম ষে 
তুমি খবর পেয়েছিলে বুঝি ? 

মীনা-_-পাকাদেখার খবর যখন কাগজে ৪৫%০%159 করিসনি তখন কি 
ক'রে খবর পাবে! বল? তার পর তোদের খবর কি বল? 

কণা _খবর মন্দ নয়, কিন্ত আমাদের মণিকা হঠাৎ একটী কেলেঙ্কারী কঃরে 
বসেছে। 
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মীনা--( মণিকার প্রতি )কী? 

'মণিকা --€ নত মস্তকে ) আমি পুলিশকে সবকথা ব'লে দিয়েছি মীনাদি। 

মীনা_ সর্বনাশ | ক'রেছিষ্‌ কি? তুই কি দল ভেঙ্গে দিতে চাস্‌? 
কি বলেছিস শুনি? 

নেপথ্যে মিঃ মুখাজ্জ1_-মণিকণ মা আছে! ? 

মণিক1-_আম্ুন কাকা, আনুন | 

(মিঃ মুখাজ্জীর প্রবেশ) 

মিঃ মুখাজ্জী_ তোমাদের জাহাজ ঠিক হয়ে গেল মা। টেন্থ্‌ যে জাহাজ 
খানা আমেরিক] যাচ্ছে--( মীনাকে দেখিয়! )ইনি কে? 

'মণিক1--উনি মীনার্দি। 

মিঃ মৃখার্জী-_( চিন্তিত ভাবে ) মীনাদি ! 

মণিক1--আম্থন আপনাদ্দের আলাপ করিয়ে দ্রিই। মীনাদি, ইনি আমার 
বাবার বন্ধু তূজঙ্গ ভূষণ মৃখাজ্জী আর ইনি মীনাদি। 

'মিঃ মুখাক্জাঁ-_যীনাদি ! নামটা বেশ সহজ নাম-_একবার শুনলেই বেশ 
মনে থাকে। 

মীনা--আপনার নামটাও বেশ শক্ত নাম। ওটাও সহজে ভোলা যায় না। 

মিঃ মৃখাজ্জী--তাই নাকি? তুমিতে। চমৎকার কথা কও! বেশ ভালো 
মেয়ে তুমি। 

মীনা আপনার কথ! বুঝতে পারলাম না। ভালো মেয়ে আমি কিসে 
হলাম? | 

মিঃ মুখাজ্জী_-আজকালকার মেয়েদের এ বড় দোষ। এত সহজে 
9165270শ নাও! 

মীনা--মণিকা, আমিতো বেশীক্ষণ থাকতে পারবে। না ভাই! তোর 
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বাবার সঙ্গে একবার দেখ। করিয়ে দে! তোদের পাকাদেখার উৎসব 
কটায়? 

মণিকা--( ঘড়ি দেখিয়। ) আর বেশী দেরী নেই। হয়ে এলো । আটটায়। 

মীনা__তাহ'লে চল্‌ তোর বাবার সঙ্গে একবার দেখ! ক'রে আমি। 

মণিকা_চলো! (মিঃ মুখাজ্জীকে ) আপনি বস্থুন কাকা, আমি। 
আনসছি। এর মধ্যে যর্দি 55 কেউ এসে পড়েন, তাকে 
16061৮%০ করবেন। 

মিঃ মুখাজ্জা-_আচ্ছা। কণা, বসো। তোমার সঙ্গে একটু গল্প করি। 

কণা_না। আমি যাই, আমারও একটু দরকার আছে। 

মিঃ মুখাজ্জাঁ__আহা, বসোইনা। দরকারটা চিরদিনের, পাকাদেখাট। 
একদিনের । 

মণিকা_-বোস্‌ না একটু কণ।। 

কণা আমার একটু দরকার__ : 

মণিকাঁ_-দরকার পরে হবে। বোস্‌্! কাকার সঙ্গে একটু গল্প সল্প কর্‌! 
আমি মীনাদিকে বাঁবার কাছে পৌছে দিয়ে আসি! 

[ মীনা ও কণ! পরস্পরের দিকে চাহিল। কণার মুখে 
ভয় ফুটিয়। উঠিয়াছে। যণিক! ও মীনা প্রস্থান করিল ] 

মিঃ মুখাজ্জা-[91৩ 5081 989. (কণা! বলিল) ব০স [909 চা 
৪15 21015 1 এবার পরিস্কার ক'রে বলে! দেখি, তোমাতদর এই 
মীনাদিটা কে? 

কণ।--আমি জানি না। 

মিঃ মুখার্জী--( উঠিয়া দরজ। ভেজাইয়া আপিয়! ) তুমি অবশ্ত জানো) 
তোমাকে বলতেই হবে। বলো, কে এই মীনাদি? 

কণা--উনি মণিকাকে পড়াতেন । 


৬৮ 
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মিঃ মুখাজ্জাঁ-_সেইটাই গ্বর একমাত্র পরিচয় নয়। আমি জানতে চাই 
তোমাদের দলের উনি কে? 

কণ!--আমাদের দল! 

মিঃ মৃগাজ্জী-_আমিতো তোমায় আগেই বলেছি, আমার কাছে লুকোবার 
চেষ্ট। করে বিশেষ কোন ফল হবে না।--মণিকার কাছেই আমি সব 
কথা জানতে পেরেছি, তোমার কাছে আমার সামান্য কিছু জানবার 
আছে, আর সে কথা তোমায় বলতেই হবে। যদি না বলো--ফল 
ভালো হবে না । 

কণা--আমি কিছু জানি না। 

মিঃ মুখাজ্জী_-( ধমক দিয়া) তুমি জানো । বলো এই মীনাদি কে? 

কণা__-( ভীতভাবে ) আমি-_-আমি-- 

মিঃ মুখাজ্জাঁ-_বলে!! 

কণ1--( নিরুত্তর ) 

মিঃ মুখার্জী--ব'ল্তে তোমার সাহস হচ্ছে টা কিন্তু আমিতে। 
তোমাকে আগেই বলেছি তোমাদের কোন ভয় নেই 

কণা--( নিরুত্বর ) | 

মিঃ মৃখাজ্জাঁ-__তৃমি শিক্ষিত মেয়ে । তোমাকে বুঝিয়ে বল! মানেই বেশী 
বলা। আচ্ছা, এই দলের কথ! গোপন করে তুমি কার উপকার 
করছো বলতো? তোমাদের কাজ হচ্ছে কা"র কাছে কত টাকা 
আছে, কখন গেলে সেই টাক! সহঞ্জে চুরি করা যাবে-__এই 
লব তথ্য সংগ্রহ করা। তোমাদের এই দল একটা চোর আর 
জোচ্চারের দল ছাড়া আর কিছুই নয়। ডাকাত ঝ'ল্লে তোমাদের 
সম্মান কর! হয়। 
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কণা- আমি দলের খবর বিশেষ কিছুই রাখিন! মিঃ মৃখাজ্জী! আপনি 
বিশ্বাস করুন! 

মিঃ মুখাজ্জী__বেশতো, যতটুকু জানো, তাই আমাকে বল! মনে ক'রে 
দেখ _রায় বাহাদুর শশধর স্থরের কাছ থেকে এর! কি ভাবে টাকা 
নিয়েছে! শশধর বাবুর বিধবা পুত্রবধূ ছিলেন তোমার বন্ধু। তুমিই 
এই টাকার খবর দলকে দিয়েছিলে । সেই খবর পেয়ে এরা গভীর 
রাত্রে সেই বাড়ীতে হান। দিয়ে, বৃদ্ধ শশধরের একমাত্র বংশধর--তার 
তিন বছরেপ্ নাতিটিকে চারতল! থেকে নীচে ছুড়ে ফেলে দিলে! 
তারপর তাঁকে ও তার পুত্রবধৃকে অশেষ নির্ধ্যাতন ক'রে পঁচিশ 
হাজার--মাত্র পচিশ হাজার টাক! এরা পেলে! বলো দেঁথি, এই 
পচিশ হাজার টাকার জন্ত ওই নিষ্ঠুর শিশু হত্যার পাপ কি তোমাকে 
লাগেনি? 

কণা- আমি বলিনি- আমি বলিনি সে কথা। মণিকাও জানে আমি 
বলিনি । ্‌ 

মিঃ মৃখাজ্জাঁ-_তারপর ভেবে দেখ ব্যারিষ্টার শত্রস্ন সরকার-_ত্তার কাছ 
থেকে তোমর] কি ভাবে টাঁক' নিয়েছে! ! তিনি তোমাদের দশ হাজার 
টাক। দিয়েছিলেন ; তোমর! তার কাছে দাবী করেছিলে বিশ হাজার 
টাকা। এই টাক] তিনি দিতে চাননি বলে তোঁষাদের দল তাকে 
আড্ডায় নিয়ে গিয়ে গাছের সঙ্গে বেঁধে পুড়িয়ে মেরেছে। নিবিড় 
জঙ্গলের মধো এই অমানুষিক নরহত্যা, মানুষে হয় তো৷ জান্তে পারলে 
না--কিস্তু ভগবান? তিনিও কি জান্তে পারেন নি মনে করো? এই 
তোমাদের দল। এই দলকেই তোমর! বাচাতে চাও, এরই জন্তে 
তোমর] গর্ব বোধ করে!! একটা লোকের টাকার পিপাসা মেটাতে 
তোমর! নিজেদের মনুষ্যত্ব বলি দিচ্ছ? 


পী্ত 


পিতাপুজ 
কণা__আপনি থামূন_-মপনি থামুন--আমি বলছি-_-আমি বলছি-_ 
মিঃ মুখাজ্জী__1725 11৩ 2 ৪০০ 8121. 
[ কণা ইতভ্ততঃ করিতে লাগিল ] 
মিঃ মুখাজ্জী-_কিছু ভয় কোর না,__তুমি ্বচ্ছন্দে বল্তে পার। আজকে 
এ বাড়ীতে তোমার্দের দলের লোক পা দিলেই মরবে । তোমায় 
চুপি চুপি একটা কথা বলি। মণিকার পাক1 দেখ! মিথো কথ|। 
সেট! হবে পরশু । আক্গকের এই আয়োজন আমার। আমি জানি 
মণিক1 আমাকে সব কথা বলেছে এ কথ! দলের কাছে গেছে” তাদের 
জন্য আমি অপেক্ষ! করুছি। মনে রেখো-ষত £€9: এখানে ডিনারে 
আস্বেন, তাদের মধো অধিকাংশই হচ্ছে পুলিশের লোক। 
কণা---ত। হ'লে এ সব সাজানো বাপার? 
মিঃ মুখাজ্জী--মব সাজানো ব্যাপার । মণিকাও এ কথ! জানে না। 
কণা--খুব 10017 তো? 
মিঃ মুখাজ্জী-_-ত1 ডাকাত ধরতে গেলে একটু আধটু 82এর হৃঠি ক'রতে 
হয়বৈকি! এবার বলে। তো মীনাদিটা কে? 
কণা-_মীনাদি-_মীনাদি হচ্ছে__ 
[ কণাদের বান্ডীর চাকর গৌর প্রবেশ করিল । পথশ্রমে 
তার মুখ চোখ লাল] 
কণ।--কি খবর গৌর ? 
গৌর- র্বনাশ হয়েছে দিদিমনি ! কর্তাবাবু হঠাৎ লি'ড়ি থেকে গড়িয়ে 
নীচে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছেন, নাক মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে! 
তুমি শিগগীর এসো! 
কণা--সেকি! (কীদিয়া উঠিল ) বাবা বেচে আছেন তো? 


৭১ 


পিতাপুত্র 


গৌর-_এখনও আছেন, তবে তুমি আর দেরী করো না--তা হ'লে আর 
দেখতে পাবে না। 
কণা-_চল্‌- চঙ্গ শিগ্গীর ! আমি চললাম মিঃ মুখার্জ্ী। 

[গৌর ও কণা ছুটি! প্রস্থান করিল। মি: মুখাজ্জা 
চিস্তিত ভাবে পদচারণা করিতে লাগিলেন। ধুত্তির সঙ্গে 
নেকটাই পরিয়। গজেন্দ্রের প্রবেশ |] 

গভেজ্র-মুখুজ্জ্যে দা! ঘর মাপছেন কেন? 
মিঃ মুখাজ্জা-_এই যে গজেন্দ্র এসেছে। 
( মণিকার প্রবেশ ) 
মণিকা_কণ। কোথায়? 
মিঃ মুখাজ্জী--তার বাবা! কি একটা 2০০1061% কঃরছেন, চাকর এসে 
কাদতে কাদতে ডেকে নিয়ে গেল। 
মণিকা_-কণার বাবা ৪০০1৫০% করেছেন! কণার বাবা তো! আমার 
বাবার সঙ্গে বসে গল্প ক'রছেন। 
মিঃ মুখাজ্জা--মানে? তিনি কখন এসেছেন? 
মণিকা_মিনিট পীচেক আগে। 
মিঃ মুখাজ্জাঁ-মীনা তোমার বাবার কাছে? 
মণিকা--মীনাদি তো চলে গেলেন! 
মিঃ মুখাজ্জী__-চলে গেলেন! ইস্‌। (আঙ্গুল কামড়াইলেন ) 
গজেন্্-_দ্যাখো কারবার! ব্যাটাচ্ছেলের! সব জ্যোতিষ শিখে ডাকাতি 
হাত দিয়েছে । 
মিঃ মুখাজ্জী--তৃমি এতক্ষণ ঈাড়িয়ে কি করুছিলে ? 
গজেন্্র-_-আজ্ঞে, আমাকে রিভলভার নিয়ে দাড়াতে বলেছিলেন, আমি 
রিভলভায় নিযে ঈ্লাড়িয়েই ছিলাম। 
রঃ 
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মিঃ মুখাজ্জাঁ--আর এর] সব তোমার চোখের সামনে দিয়েই বেরিয়ে গেল ? 
গজেন্র--৩ত। আমি কি করবে? আমি জানি আমায় ডাকাত ধরতে 
হবে, আর কিছুর কথা তো৷ আমায় বলেন নি? আমি খু জছিলা ম,--- 
চল্লিশ ইঞ্চি ছাতিওয়ালা-_ ইয়া গোঁফ আর গালপাট্টা ।_সেই সময় 
পাশ দিয়ে যদি একটি ললিত-লবঙ্গলতা বেরিয়ে যায়, তাকে ডাকাত 
ব'লে জড়িয়ে ধরার চাইতে পুলিশের চাকরী ছেড়ে দেওয়। অনেক 
ভালো। ূ 
মিঃ মুখাজ্জী--সব মাটী করলে_-সব মাটী করলে! আর তোমারই ঝ৷ 
দোষ কি? [:001196101 না পেলেই বা তুমি কি করবে ? গেজ, 
তুমি এখানে থাকো।। আমি একবার বেরিয়ে দেখি কি হলো! 
এখুনি উৎসব আরম্ত হবে, দেখাশোনা কোরো, বুঝলে ? 
'মণিকা- আচ্ছা! 
[ মিঃ মুখার্জীর প্রস্থান ] 
'গজেন্্--কি ? বসে রইলেন যে--উৎসব হোক্‌ ! 
মণিকা-_-কাকে নিয়ে উৎসব হবে? 
'গীজেন্্র--তাও তো বটে--উৎসবই বা হয় কি করে? লোক নেই, জন 
নেই,--দেখি যদি ছ'একগাছ। ধরে আনতে পারি। 
[ গজেন্দ্রের প্রস্থান। পাচু গৌসাই, পটকা ভৃত্য, বনমালী 
সোম, মহেশ্বর ছাজলানী প্রভৃতি কথা! কহিতে কহিতে 
প্রবেশ, সঙ্গে পরেশও প্রবেশ করিল |] 
পীচ়--ড/৩1০92051 ৬/০1০০০০০ ! ড০022115 20৫ £51001008105, 
ঘ/61০0106 ! আমর এখানে বিয়ের পাক। দেখায় মিলিত হয়েছি । 
৮৬০, মিলিত হ'য়েছি, মানে মানে-_-00111660 (1060018 
11616 110 10081011956 110৩-1001105, 
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পিতাপুত্র 


বনমালী--1২1৩-190112% | 
পাঠ্য, হ্যা [২1]৩-199%108,--মানে পাকা দেখ | 
বনমালী--ওঃ! পাক] দেখা-_মানে 420-1900105 1 আচ্ছা! । 
মহেশ্বর__হী, হাসে তো! হামরা বুঝে লিয়েছি। এ তো রাজ-যোটক্‌ 
হোলো। 7311 ভি ভালো,--210010 ভি ভালো আছে। হাঃ হাঃ, 
হাঃ হাঃ--( হাসি) 
পটুক1--( একান্তে ) বাবু! 
পাচ--ড/17901 কি, বল্‌? 
পট্‌কা__গুড়ুম্‌ গুড়ুম্‌ বল্ছে যে! বন্দুক্‌-টন্দুক্‌ মারবে না তো? 
পাচ--01| ০১ 20 19 মুখের ফাক। আওমাজ! [28 
50010 01015 18011011+5 দা10. 10215100 ! তুই চুপ, করে 
দাড়িয়ে শুধু দেখে যা 1-০8 51150670 56001060101 5৪৫ 
6০1 
পট কা-_বাবু, তামাক দেবো? 
পাচু--1১1০958, পটক1! [1015 15 200 %111955-191101196 [ 
31 06115 210 07061 71919105 91115 হু কো-কল্কে । অর্থাৎ 
এট গ্রামের পঞ্চায়েৎ নয়, ষে বসে বসে তামাক খেয়ে প্রজাদের হুকুম 
ক'রবো। এট! কল্কাতা, সভ্য সহর--[1019 15 0১2100009 ০1:- 
11280101001. 
[ পটক। নিজের কোটের পকেট হইতে একটা চুক্ট, বাহির 
করিয়া জিজ্ঞাস! করিল ] 
পট্‌কাঁ_-এটা বাবু? 
পাচ্‌--হ্যা, হ্যা, এট। চল্তে পারে ।--11013 ০৪ 2115, 
বনমালী-_বা: মিঃ গৌসাই, কী সুন্দর ইংরেজী বলেন আপনি । 
৪ 


পিতাপুঞ্ 
পাচু--ওট। আমার ছেলেবেলা! থেকেই অভোস্‌--'115 [05 05- 


(1105 1018,0009. 

বনমালী--0391১9-0256 01506105? ও! আচ্ছ। মিঃ গৌসাই-- 

পাচ-_-'511 “গসে"। 

বনমালী_-ও! হ্যা, হ্যা, মিঃ "্গসেশ। আচ্ছা মিঃ গলে, আপনি 
মণিক1 দেবীর কে? 

পাচু-_মামা--অর্থাৎী/ 20105070891 [00016 

বনমালী-_-119011901019] [01015 1 বেশ, বেশ! 

মণিকা___মামা, আবার তৃমি ইংরেজী বল্‌্তে সর ক'রেছে।? তোমাকে 
বলেছি না 

পট্‌কা_বাবু থাম্তে না পারলে কী করবে? রেলগাড়ীর ইঞ্জিনের 
মতো গঁক্‌ গঁক্‌ করকে ক'রৃতে বুলি বেরোয়। এইতো সহরে আম্বার 
সময় একট ডোমেক্ মেয়ে বাবুর মুখে ইঞ্জিরি শুনে মৃচ্ছে। গেল। সেই 
যে বাবু. সেই ] 

বনমালী-_কী বল্‌্লে ? ডোমের মেয়ে মূচ্ছে। গেল? 

পাচ--৪, ৮651 029 10218 9:0817661. অনেক জল টল দেবার 
পর সেজ্ঞান লাভ ক'রলো--5126 £9৮ 11105715086 2661 1015 
2161 091] 20০0 0065 2০61 

বনমালী-_-এমন বিশ্তুদ্ধ ইংরেজী শোন্বার পর সেই 1০186 0918111৩1 
যে জ্ঞানলাভ ক'রেছে এটা তার চৌদ্দ পুরুষের ভাগ্য! আর কেউ 
হ*লে তাকে খরচের খাতায় লিখে রাখতে হোতো। 

মহেশ্বর__আচ্ছ! মিঃ গঁসে! হাপনে বাংলা বোলি একদম বল্ডে 
পারেনা? 

মণিকা-দোষ আমার বাপির। মাম! তে! গুগলীভাঙগার জযিদার ৷. 

ণ€৫ 


পিতাপুত্র 


বাবা বল্লেন,_-“তোমাদের গায়ের কথাবার্তা সোসাইটিতে চলে না” 
__তাই মাম বল্লেন”-০ 691 [51091] 90921 ০: 
৪100৩ 111211511.? 

বনমালী--বাঃ ! চমৎকার ইংরেজী ! সোসাইটিতে বহুদিন এমন মনমাতানো 
ইংরেজা শুনিনি। আমার মনে হয় ইউনিভার্পিটি খবর পেলে ও'কে 
ধ'রে রাখা শক্ত হবে। (সকলে হাসিতে লাগিল) 

পট্‌ক।-__বাবু! 

পচ--৬/11961 

পট্‌ক।__আপনাকে এনারা ঠাট্টা ক'র্ছেন ন! তো? তা হ'লে আমি কিন্ত 
মাইরী বল্ছি, মা দুর্গা, মা মনসা, মা বুড়্োকালীর দিব্ি_-এনাদের 
ধ'রে ধ'রে 

'পচ--আঃ | অবাধ্য হোয়া না-10০8% 06 01065456011] 01006] 
59100. 1 119 109.0110307121 1718675 11796-10015117% £25৮ 
6052], ৪০ [ 50210011618 16] ০010-:01 11715 10815 
11101 71512175, 

পট্‌কা__হেই ছ্ভাখো! বাংলাটা বলুন বাবু! নইলে খেই হারিয়ে যাব ষে। 

পাচ়--1২0 1691 70155115 খেই । 461 1096-1001108, ছা 2০ 
022 গুগ্লীভাঙ্গা। 23০০0 ০15 601 "16 ৪20--- 

'পট্‌ুকা-__হেই ছ্যাখে। | 

(মিসেস্‌ সরকার! ও গজেন্দ্রের প্রবেশ ) 

মণিকা-_এই যে আস্থন মিসেস্‌ সরকার]! 

'গজেন্দ্র--এই ষে আহ্থন--আসতে আজ্ম। হোক ! 

মিসেস- সামান্ত কিছু কি দেরী হয়েছে আমার? 

মণিকা--একেবারেই না! 

৭৬ 


পিতাপুত্র 


মিসেস--মিঃ চ্যাটাজ্জাঁর বাড়ীতে একট। পার্টি ছিল। সেট! সেরে একে- 
বারে ছুটতে ছুটতে আস্ছি। হাজার হোক্‌ আমারই বোনপোর সঙ্গে 
তোমার বিয়ে, আমি একটু আগে না এলে চলবে কেন? 
গজেন্্র--আজ্ে হ্যা, ত1 তে বটেই ! 
[ মিসেস্‌ সরকার] গজেন্দ্রের দিকে 
ই1 করিয়া চাহিয়া রহিলেন ] 
গজেজ্দর--এমন ভাবে আমার দিকে চেয়ে আছেন, মনে হচ্ছে যেন তাঁজমহল' 
দেখছেন। তা হ'লে ভাল করেই দেখুন। 
[ গজেন্দ্র পকেট হইতে ট্চ বাহির করিয়া নিজের 
মুখে আলো! ফেলিয়া চোখ বুজি রছিলেন ] 
মিসেস্‌-_রাবিশ! ওকি হচ্ছে? 
গজেন্দ্র-_-তাজমহল দেখাচ্ছি। 
মিসেস্--পাগল নাকি? ইনি কে মণিক1? 


মণিকা--আমি ঠিক জানি না। ( গজেন্্রকে) আচ্ছা, আপনি মিঃ 
মুখাজ্জীর কেউ হন, না? 


গজেন্্র-_মিঃ মুখাজ্জী আমন, আমি জিজ্ঞাস; ক'রে বলছি। 

মিসেস্--উনি অনিমন্ত্রিত অবস্থায় এসেছেন? 

গজেন্্র--আমি যে কী অবস্থায় এসেছি, দে আমিই জানি, সে কথা বলে 
আর ছুঃখু দেবেন না। তবে এটা ঠিক যে, মিঃ মুখাজ্জী আমাকে যে 
অবস্থায় এনেছেন, আমি:এখনে। সেই অবস্থাতেই আছি। 

মিসেস--মণিকা, তোমার 7৪ কোথায়? 

[ গজেন্্র হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ] 

মিসেস-_হাস্লেন কেন ? 

গজেন্্--আপনাদের ব্যাপার শ্যাপার দেখে! ওঁকে জিজ্ঞাসা করছেন গুর 

৭৭ 


িতাপুত্র 


পাকোথায়? কেন গুর প1 কি--ওর মাথায় থাকবে? পায়ের দিকে 
চেয়ে দেখুন, পা যেখানে থাকবার সেইখানেই আছে। 

মণিক1--উনি তা বলেন নি, উনি জিজ্ঞেস করছেন বাবা কোথা? পা 
মানে বাব! কিনা? বাব। ঘরেই আছেন, আপনি যান। 

গাজেন্দ্র--পা মানে বাবা? যাঃ বাবা! ভাষাই ভূলে যেতে হবে দেখছি! 
না, শিখে রাখি, ঠিক এক জায়গায় কাজে লাগিয়ে দেব। পা মানে 
বাবা, হাত মানে মা। 

মিসেস--এমন একট! 0158: লোককে তোমর1 কি ব'লে ড্রগ্িং রুমে 
ঢুকতে দাও তাই ভেবেই অবাক হচ্ছি। বম্তে জানে না, কথা কইতে 
জানেনা । ওকি! আপনি কাপড়ের সঙ্গে নেকটাই প'রেছেন? 

গজেন্্র_ এই গো! প'রেছি নাকি? 

মিসেস্--17011191 1 70117016 1 এমন একটা ৪1521 
লোককে তুমি এখানে ঢুকতে দিয়েছ মণক1? আমি কী ক'রবো? 
আমার ফিট্‌ হবে--আমার ফিট হবে। আমার ম্মেলিং সণ্টের শিশিটা 
দাও। 10105 01), 130115 10. 

গজেন্্র--সেরেছে! এই লাল এখানে ফিট হ'য়ে পড়লে--এযে বাব! 
কুরুকুল চেপে প'ড়বে। মণিক। দেবী, ওঁকে ভেতরে নিয়ে গিয়ে কিছু 
শোকাবার ব্যবস্থা করুন! 

মিলেস--ফুঃ 

[ মিসেস সরকারার প্রস্থান ] 
[ গজেজ নিজের চোখে মুখে হাত দিল ] 

গজেন্্র--কী করলেরে বাবা! কী যেন লাগলো৷ এলে মুখে; ইয়ে, উনি 

হরতকী খান বুঝি? 


৭৮ 


পিতাপুত্র 
মপিকা--না-ন! ওগুলে। টফি আর চকোলেটের কুঁচি । উনি টফি চকোলেট 
ভালবাসেন কিনা? 
গজেন্দ্র-_-টফি চকোলেট খেতে ভাল বাসেন! বাঃ তাহ'লে এক কাজ 
কম্রুবেন ; উনি যখন টফি চকোলেট খাবেন সেই লময় গুর নাতিকে 
একখান! মোহ-মুদগর হাতে দিয়ে আর তুলসীমালা পরিয়ে দিয়ে শুর 
সামনে বসিয়ে রাখবেন | 0০200850] জমবে ভাল। তাড়াতাড়ি 
যান। ওদিকে উনি জমি নিলে আজ্ঞকের উৎসবটাই ভূমিসাৎ হবে 
যে! (পাচ গৌসাই প্রভৃতিকে )যান্‌ না মশাইরা, আপনারা গিয়ে 
ওকে 910611106 591 শোৌকাবার ব্যবস্থা কক্নগে' ৷ যান্‌, যান্‌! 
গাচ--061201527820$, ভেতরে আন্মন, ভেতরে আন্ুন,”-_মানে-_ 
11 00006, 110 00:61 ]6 9116 6100100 1911, ০11--91] 
৪200 ! 
[ মণিকণ, পাচ গৌসাই, বনমালী সোম, মহেশ্বর 
ছাজ লানী, পট্‌ক? প্রভৃতি গ্স্থান করিল । একটু পরেই মিঃ 
মুখাজ্জী প্রবেশ করিলেন ] 
মিঃ মুখাজ্জী--এই যে গজেন্্র | শোনো! তুমি লালবাজারে যাও। গিয়ে-- 
গজেন্দ্র--91১০£ ছেড়ে এই সময় যাওয়া! কিখুব 15 হবে মুখুজ্জে দা? 
মিঃ মুখাজ্জী--70105 2990186615 20 1001-016 
গজেজ--100 2061551060৮ 2 £3 10 10০1-01 (0০91 
মিঃ মুখাজ্জাঁ- এই সময় তৃমি কি বিল্রোহ ক'বৃতে চাও গজের? 
গজেন্্--না স্যার, আপনাকে সাবধান ক'য়ে দিতে চাই। 
মিঃ মুখাজ্জা-_নিজে সাবধান হও, তাহলেই হবে। আমি এইমাত্র হেভ.- 
কোয়ার্টার থেকে 10011091601 পেয়েছি-_- 
গাজেজ--79156 10101708002, 51: | 
৭৯ 


পিতাপুত্র 
মিঃ মুখাজ্জী__তুমি কি আমাকে উপদেশ দিয়ে, তর্ক ক'রে সময় নষ্ট ক'র্তে 
চাও গজেন্দ্র? 
গজেন্র_ নাম্যার! কিন্তু আমার মনে হয়-_- 
মিঃ মৃখাজ্জী__] ০০920119170 0০0. 91. 
[ গজ্জ্র্ে এক মুহূর্ত বিব্রত হইয়|! কি ভাবিল। পরে 
শাস্ত গলায় কহিল ] 
গজেন্্র--নাঃ ! আব আপনার কাছে ভাড়ের ছযল্সবেশে 100102 
01০51 সেজে থাকা! চলেন মিঃ মুখাজ্জী! আমি কর্তাবোর 
খাতিরে আপনাকে আমার পরিচয় দিইনি । 
[ গজেন্দ্র তাহার পকেট হইতে একখান! 195261%ে 
বাহির করিয়। মিঃ মুখাজ্জীকে দেখাইতে দেখাইতে 
বলিতে লাগিল ] 
আমিও 29019. 001199 ০1000: 11. ,1015)701199 ! আপনারই মতো 
সরকারের অনুরোধে আমি এই তদন্তে হাত দিয়েছি । ্‌ 
মিঃ মৃখাজ্জ-_কে? কে? কেতুমি? 
গজেন্্র-_'আমার নাম প্রদীপ্ত ব্যানাজ্জী। আপনার কন্যা বিনতির শ্বশুর 
আমি। 
মিঃ মুখাজ্জী-সমীর-_ 
গজেন্্র--আমার একমাত্র পুত্র 
মিঃ মুখাজ্জা__( গজেন্দ্রকে জড়াইয়া ধরিয়া) তুমি! বন্ধু! বন্ধু! কোথায় 
ছিলে তৃমি এতকাল ? আমি ষে-_আমি যে-- 
গজেন্দ্র--রাজস্থানের £€:$এ চার পাঁচজন ডাকাত 94০29 কঃরে- 
ছিল, তাদের গতিবিধিকে অবাধ ক'রবার জন্তই আমার মৃত্যু হওয়ার 
দরকার ছিল। তারপরই ভারত সরকারের এক ৪90৮ ৪০7%109এ 


আমাকে ০০2১1090এ চ*লে যেতে হয়। আমি যখন 14693079$9,01% 
|, এ 
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তখন আমি আমার একমাত্র পুত্র, আপনার জামাতা সমীরের মৃত্যু 
সংবাদ কাগন্জে পড়ি। দীর্ঘকাল পরে আমি দেশে ফিরে এলাম বটে, 
পুত্র পরিবারহণীন প্রদীপ্ত ব্যানাজ্্ীর বেঁচে থাকৃবার খবর প্রচার 
ক'র্বার উৎসাহ পেলাম না। তাই... 

মিঃ মুখাজ্জাঁ__তুমি শুধু পুত্র-পরিবারই হারাওনি বন্ধু--আরও একটা 
ছুংসংবাদ** 

গজেজ্র জানি । বিশ্মাকে ডাকাতর। জোর কঃরে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, 
তাও জানি মিঃ মুখাজ্জা। কিন্তু--পরে এসব কথ হবে। আমি নীচে 
2:০1) করছি ! 

[ গজেন্দ্রের প্রস্থান ] 

মিঃ মুখাজ্জী_-ও:! কী আনন্দ! কীবিস্মগন! এমনি আর একটী বিশ্ব 
ষদি আজ আমাকে ব'লে দিতে পার্তে! যে আমার সমীর বেঁচে আছে 
--আমার বিজুর--না, না, নাঁআর সে আমার কেউ নয়। আমার 
জীবনে দু'জনেই মার। গেছে বিহু নেই--সমীরও নেই, বিশ্ুও 


নেই 1-_ 
( মণিকার প্রবেশ ) 


মিঃ মৃখাজ্জঁ_-এই যে ম! মণিক1! ঘরে থাকো, আমি কাছেই আছি। 
[ মিঃ মুখাজ্জীর প্রস্থান। মণিকা! গুণ গুণ করিয়া গান 
গাহিতে গাহিতে ফুলদানী ঠিক করিয়া! দিতেছিল। কণ!| ও 
স্থশীলের প্রবেশ ] 
মণিকা--হালে। মুশীলদ।! তুমি কোথেকে? কিরে কণা। একলা! 
গেলি, ছু'জনে ফিরে এলি ? 
কণী--সে ভাই একটা ভারী মজার কথা। আমাদের চাকরট! কিছুদূর 
গিদ্ে আমায় বললে যে, “দিদিমণি, মিথ্যে কথা বলেছিলাম । বাব! 
৮১ 
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ভালই আছেন।” এই ব'লে সে দৌড়ে চলে গেল। তখন আমার মনে 
পড়লো, আমাদের চাকর গৌর একটু খুঁড়িয়ে চলে। এতো সে লোক 
নয়, কিন্তু কি আশ্চধ্য মেকআপ! লোকট1 চলে যেতেই, সামনে এসে 
স্থশীলদ। হাজির ; হেসে বললেন, “কণা ও তোমাদের চাকর গৌর নয়, 
আমাদের দলের শিবু” । 
মণিকা-ও ! সশীল্দা। কোথায় ছিলে এতকাল ? 
স্থশীল-_পেশোয়ার। নতুন একট। ব্রাঞ্চ খুলতে। 
মণিক'_যাক্‌, ভালোই হলো । অনেকদিন তোমার গান শুনিনি। আজ 
শুনতে পাবো । কণা যে তোমার অভাবে শুকিয়ে আধখান। হয়ে 
গেছে। 
কণা-যাঃ! 
মণিকা__কিন্তু একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছিস? ঠিক আজকের দিনেই 
মীনাদির দেখা পেলাম, সথশীলদারও দেখ! পেলাম। স্থশীলদা, 
মীনাদিও এসেছিলো । | 
স্থশীল__মীনাদিও এসেছিলো বুঝি? 
মণিকা হ্যা । 
হুশীল-_মীনাদি কেমন আছে? অনেক কাল দেখিনি। 
মণিকা--ভালোই আছেন। . 
[ পাচু গৌসাই, বনমালী সোম, মহেখর ছ্বাজলানী, 
পট্‌ক! প্রভৃতির সঙ্গে মিসেস সরকার! প্রবেশ করিলেন ] 
মিপেস্- ডিনারের পামান্ত কিছুতো৷ দেরী আছে। মণিকা ততক্ষণ তোমার 
একখান ড্যান্দ-_- 
| হঠাৎ টেলিফোন বাছিয়৷ উঠিল। মণিকা মিসেস্‌ 
সরকারাকে বলিল ] 
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মপিকা-এক মিনিট । (ফোন ধরিয়া) হালো! 91938152281 মিঃ 
মৃখাজ্জীকে চাই? আপনি-_কোথেকে ?--ও ! ও আচ্ছা, আপাঁন 
একটু ধরুন ! 

(মিঃ মুখাজ্জীঁর গ্রবেশ ) 

মিঃ মুখাজ্জী--টেলিফোনের 1115 শুনে এলাম। আমায় ডাকছে কেউ? 

মণিকা- হ্যা। 

হিঃ মুখার্জী ফোন ধরিয়া) হ্থালে!! হ্যা! তাই নাকি? কিন্তু এখনও 
তো কই !-_-আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাশ্ছি-এক্ষাণ যাচ্ছি! (ফোন 
ছাড়িয়া) শোনো! মণিকা, বিশেষ জরুত্নী ব্যাপারে অফিস আমাকে 
ডাকছে। আমি শাধ ঘণ্টার মধ্যেই আসবো । এই আধঘণ্ট। তুমি 
খুব সাবধানে থাকবে । কোনো রকম বিপদের সম্ভাবনা বুঝলেই 
বাইরে গজেন রয়েছে, ডাকবে । আর-_( হঠাৎ স্ুশীলকে দেখিয়া ) 
মণিকা, খুব সাবধান! মাছ ধরার জালে কুমীর পড়তে স্থ্ক 
ক'রেছে। খুব সাবধান! ৃ 

[মিঃ মুখাজ্জীর প্রস্থান ] 

বনমালী-_আঃ! বড় ব্যাঘাত ভয় এইসব কথাবার্তার । এবারে আনন্দ 
উৎসব আরম্ভ হোক! মণিকা দেবী, আপনার একখান! নাচ_- 

মণিক1--আমি--( ইতগ্তভত করিতে লাগিল ) 

কণ।--কথা নয় ভাই ! এ £601055 রাখতেই হবে তোমায়! 

( মণিক। পাষে ঘুডর বাধিতে লাগিল ) 

পাচু- ঘুর ঘুঙ,র- আচ্ছা, ঘু$রের ইংরেজী কি? আপনি বলতে 
পাবেন মিঃ ছাজলানী ? 

মহেশ্বর--হামি জানে না 

পাচু-( বনমালীকে ) আপনি, মিঃ সোম ? 
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বনমালী-_( চিন্তিত ভাবে ) ঘুঙ়র-_ঘুঙ,র--( ভাঁবিতে লাগিল) 
পাচু-_বুঝেছি গোবরপোর! মাথায় জানবার কথাও নয়। খুব শক্ত 
ব্যাপার। আচ্ছা, আমাকে মাথ। ঠাণ্ডা ক'রে ভাবতে দ্বাও। 
1০ 1১6০: আমাকে আগে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে _মানে-ড 
1680-111017 2$56- ঠাণ্ড। ক'রে 10650 21০ 
০0100161010. 
বনমালী-_:411-00001610060 1 বাঃ! বাঃ! 
পচু--ঘুঙুর মানে--500911 510911 1096051 02115 যা মেয়েরা নাচের 
সময় পায়ে বাধে 10101) 19065515 10791. 021106-4106 
156 016. 
কণা--( মণিকাকে ) তোর সেই মোহিনী নাচটা কিন্তু দেখাতে হবে ভাই! 
[ মণিকা নাচিতে আরম্ভ করিল। নাচ খন বেশ 
জমিয়া উঠিয়াছে, দেখা গেল দরজ্জার কাছে সমীর দীড়াইয়া। 
অত্যন্ত দামী স্ুট তাহার পরণে। চোখে প্যাস্নে ॥ সে মু 
মু হাসিতেছিল, সমস্ত অতিথিবৃন্দ তাহার দিকে ফিরিয়া 
চাহিয়া আছে দেখিয়া সে দীপালিকে সঙ্গে লইয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। লসহস৷ মণিকার নাচ ভঙ্গ হইল ] 
সমীর--00905510118 ০৮ 10009 1. 0০০90 ৪ড51100 
মণিক।! চমৎকার নাচছিলে, থামলে কেন? আমায় দেখে খুব 
অবাক হয়ে গেছো, না? আরও একটা 51101156 আমার সঙ্গে 
আছে। আমার একটী শিখ বন্ধু, নাম লোচন পিং, তিনি আমার সঙ্গে 
এসেছেন। তার সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। ইনি দীপালি 
সেন, ভারী মিষ্টি মেয়ে, আমার ছোট বোন। (দরজার কাছে গিয়। ) 
এস লে।চন ! 
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(শিখ যুবকের বেশে বিনতির প্রবেশ ) 

এর নাম লাচন সিং! চমৎকার বাংলা বলতে পারেন! তিন পুরুষ 
'থেকে বাংল! দেশের বাসিন্দা, খুব বড় শিকারী; আজও সুন্দরবনে 
যাচ্ছিলেন শিকার করতে, আমার সঙ্গে হঠাৎ দেখা! । বললাম, "চলো, 
আমার এক বান্ধবীর বাড়ী থেকে ঘুরে আস্বে।” লোচন, ইনি 
মণিকা।, ইনি কণ|। 

মণিকা নমস্কার! আমার পরম সৌভাগা আপনার সঙ্গে পরিচয় হলো। 

'বিনতিস্প্নমন্তে। কি বলছেন! অমন করে বললে আমি লজ্জিত হবে৷ । 

সমীর--কি স্থন্দর বাংলা বলে দেখেছে! ? আর এমন চমৎকার সিল্ভারি 
ভয়েস্‌, হঠাৎ শুনলে মনে হয় যেন কোনো মেয়েছেলে কথ। বলছে। 

কণ।--ঠিক তাই, আমিতো চমকে উঠেছিলাম । 

সমীর-_-এমন নরম ও'র গলা, এত কোমল ও'র হ্বভাব, অথচ 'ওযে বাঘ 
মারে কি করে সেই ভেবে আমি অবাক হই। 

মণিকা--সত্যি, বাঘ মারেন কি করে বলুন তো? আপনার কষ্ট হয় না? 

'বিনতি--( হানিয়া ) বাঘ মারতে কষ্ট হবে? আপনি বেশ মঞ্জার কথ! 
বলছেন তে। ! বাঘ মারতে কষ্ট কেন হবে? লেকিন--3-0 £ 
মানে, ছারপোক1 মারতে আমার খুব কষ্ট হয়। কেন না এত সহজে 
ওদের মার] যায় যে হত্যার যে একটা আনন্দ, তা পাওয়া যায় না। 
কিন্তু বাঘ মারা মানে, বাঘের সঙ্গে রীতিমতো] যুদ্ধ কর|। হয় আপনি 
তার প্রাণ নেবেন, আর ন! হয় সে আপনার প্রাণ নেবে। 

কণা--আপনি কতগুলে৷ বাঘ মেরেছেন আজ অবধি? 

বিনতি---ত! পঁচিশ ভ্রিশটা হবে বোধ হয়। 

কণা--বাপরে ! আপনি তাহ+লে খুব বড় শিকারী! 

'বিনতি-বড় ছোট জানিনে, বাঘ মারতে হামার ভাল লাগে ব্যাম্‌। 
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মণিক1 আপনি হরিণ মারেন? 
বিনতি--ন1। 
কণা--কেন? 
বিনতি-_অমন হুন্দর চোখ যার, তাঁকে মার! যায় না। 
মণিকা--ও বাবা! আপনি দেখছি কবিও। 
সমীর--5: ! ও মাঝে মাঝে এমন সব কথ! বলে যা, রীতিমতো! 
কবির মতে! শোনায়। ওকে আমি বলি, তুমি লেখ লোচন। বংশ-. 
লোচন সিং নাম দিয়ে খুব ভালোই লেখ. হবে, কি বল মণিক1 ? 
[ সকলে হালিয়া উঠিল ] 
দমীর--ওই গ্যাখো, লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে! ব্রাশ করেই সময় পায়না, 
ও আবার কাব্য লিখবে? যাকৃ, তোমর]। সব কেমন আছে1? 
[ বেয়ার! আপিয়ী মিসেস সরকারার কানে কানে কি 
যেন কহিল, মিসেস সরকার! উঠিয়া বলিলেন ] 
মিসেস- আপনার আম্ুন, ডিনার রেডি ! | 
মণিক_-( বিনতিকে ) আম্মন | 
বিনতি--আমি-- 
সমীর-_না না, ও খাবে না মণিকা। কোনো বাঙ্গালীর বাড়ীতে খাওয়া 
ওদের রেওয়াজ নেই। 
মণিক1-_ কিন্ত আলাপই যে হোলে! না মোটে। 
সমীর-_-আলাপ হবে। তুমি ওদের খাবার টেবিলে বল্িয়ে দিয়ে এসো 'ন! ? 
মণিকা--আচ্ছ।। 'তাই আসছি । পালাবেন না যেন। 
সমীর-_এই যে স্ুশীলচন্দ্রও এসে জুটেছে! দেখছি! তারপর, ভালো 
. আছে ? 
সুশীল ছা, আমি ভালো আছি। 
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মণিকা--সমীরদা! তুমি খাবে না? 

লমীর--পরে। 

মণিকা-_হুশীলদ। ? 

হ্থশীল---পরে ভাই। 

মণিকা-_বারে ! সবাই পরে? 

মিসেন্‌-+আচ্ছা, তাহালে ও'রা না হয় পরেই বসবেন। তোমরা চলো! 
আর লেট করা কোনরকমেই উচিত হবেনা । ডিনার এটু এইট্‌ ! 
আটট] পাচ হয়ে গেছে! আম্ন সব । 

[ সকলের প্রস্থান। রহিল শুধু সমীর, বিনতি, স্থশীল 
ও দীপালি। সমীর স্থগীলকে ইঙ্গিত করিয়া বিনতিকে 
বলিল। ] 

সমীর--বিনতি ! 035 1689! মনে রেখো, আজকে তোমার চরম 
পরীক্ষা। রিভল্ভার নিয়ে £20 থাকবে । 11291) করতে 
পারে! ভালো, নইলে স্থট করবে । 0161 21১1 | 

[ বিপরীত দিকে সুশীল ও সমীরের প্রস্থান ] 

বিনত্তি--আমি স্ুট করবে! নিজের হাতে! এইট রিভলভার দিয়ে ! 

দীপান্ি--একি বিনতিদি--তোমার হাত কাপছে কেন? 

বিনতি--মণিকার আজ পাকা দেখা, ফুলের মালা গলায় পরেছে! কপালে 
পরেছে চন্দনের টীপ! বধু বেশে সেজেছে! অমনি করে আমিও 
একদিন সেজেছিলুম, আমারও জীবনে এসেছিল অমনি শুভদিন। 
মনে পড়ে আমার বাব। আমার মুখখানি তৃলে ধরে বলেছিলেন “এমন 
লম্ী-প্রতিমা আমি কার ঘরে বিলিয়ে দেবে1?” বাবা »র্‌ বাবু ক'রে 
কেদে ফেললেন! কাদতে লাগলাম আমি-সেই আমি আল্জ নিজের 
তাতে--. 
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দীপালি-_বিনতিদি, কি হচ্ছে? রেডি হও, এ মণিক! আসছে! 

বিনতি-_না- নাঁ-না--না! আমি পারবে! না,আমি পারবো না। 
মেয়ে হয়ে আমি আজকের দিনে অন্ত মেয়ের সর্বনাশ করতে পারবে 
না। এর জন্য আমি গুরুদেবের শাস্তি মাথা পেতে নেবো । আমি-- 

( ছুটিতে ছুটিতে মণিকার প্রবেশ । ) 

মণিক1-লোচন বাবু! আর পাঁচ মিনি, গ্রিজ। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই 
আমি আপনার কাছে ফিরে আসছি । কি হয়েছে? 

বিনতি--কই না! কিছু না। 

মণিকা--দীপালি, 1)0:+01178170 [185৩ | 

[ মণিক। ছুটিয়! বাহির হইয়া গেল। দীপালি কিছু 

_ ঝলিতে যাইবে এমন সময় মিঃ মুখাজ্জীর প্রবেশ। ] 

মিঃ মুখাজ্জী-- 0৪160] মণিকা ! একটা 9159 1616011010৩ করে 
আমায় ( বিনতিকে দেখিয়া! চমকাইয়া )কে? কে তুমি? 

বিনতি--( নারভাস হইয়া ) আমার--হামার নাম--লোচন সিং । 

মিঃ মুখাজ্জী- লোচন সিং! কে তুমি ?--আশ্চর্ধ্য ! তুমি কি ইন্ভাইটেড, ? 

বিনতি--জী ! 

মিঃ মুখাজ্জা-_( দীপালিকে ) তোমাকেই বা আমি কোথায় দেখেছি বলো তো? 

দীপাপি-_-আমাকে ! 11019959115 ! আমি তো ০০০৮এ থাকি ! 

মিঃ মুখাজ্জী-_] 56৩1 ঠিক তোমারই মতো--অবিকল ( একটু পরে) 
তোমরা খেতে গেলে না? 

বিনতি- হামি বাঙ্গালী বাড়ী কুছু খাই না। 

মিঃ মুখাজ্জী-_ও! তা, আছে! তে কিছুক্ষণ? 

বিনতি- জী হ্যা! 

মিঃ মুখাজ্জী--$৮৩ 50911 20656 5£910. 
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[মিঃ মুখার্জী চিন্তিত ভাবে প্রস্থান করিলে বিনতি 
দীপালিকে বলিল] 

বিনতি--সর্বনাশ ! যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যে হয়। এখুনি 
আমার হার্ট ফেল করতে]। দীপালি, শিগ্গীর পালাই চল্‌! উনি 
সন্দেহ করেছেন। 

্ীপালি--কে উনি? 

বিনতি--উনিইতে। পুলিশ স্পার মিঃ মুখাজ্জী। আমার বাবা। . 

'দীপালি-_-সর্বনাশ ! এই লোকটাকেই আমি সেদদিন-_ 

( সমীর ও সুশীলের প্রবেশ । ) 

সমীর--কি হলে? মণিকাকে তো (৪০09115 পাঠিয়ে দিয়েছিলুম,-- 
ফেল করলে কেন? 

'বিনতি-_আমি পারবে না--পারবো না । তোমরা আমাকে মাপ, করে! 

মীর-_হু ! যথেষ্ট হয়েছে। যা করবার আমিই করহি। দয়া করে 
একটী কাজ করে৷ । ওই:জানালার নীচে গাড়ী রয়েছে, দয়া করে তার 
্রিয়ারিং ধরে বসো গে। আমি পৌছুবামাত্্র বিছ্যুদ্বেগে গাড়ী ছেড়ে 
দেবে! তুমি দীপালি-_হুশীলের সঙ্গে পেছনের গাড়ীতে বন্দুক শিয়ে 
রেডি থাকবে । কেউ 0011০ করলে-_-গুলী চালাবে। 

[ সমীর ব্যতীত সকলের প্রস্থান ] 
( মণিকার গুবেশ ) 

মণিক_এ কি! সমীরদা! তুমি এক? 

সমীর-_তুমি আমি দুজনে মিলিত এক1। (দরজা বন্ধ করিল ) 

'মণিকা--ও কি দরজ। বন্ধ করছে! কেন? 

সমীর--তোমাকে কিছু প্রেম নিবেদন করবে।। 

মণিকা.-মআঃ | কিষে বলো। এখন খাবে চলে! ! 
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সমীর--দাড়া৪, আমি একটিমাত্র প্রশ্ন তোমাকে করবো । তার উত্তর 
দিতে হবে। 
মণিকাঁ_কি প্রশ্ন ? 
সমীর-_পুলিশের কাছে তুমি দলের কথা বলে দিলে কেন? 
মণিকা-_-আমি এর উত্তর দেবে। ন|। 
সমীর--উত্তর তোমাকে দিতে হবেই। 
মণিকা_এাক পাগলামো করছে! সমীরদা ? চল, অতিথিরা সব অপেক্ষা? 
করছেন যে! | 
সমীর--চিরকাল তাদের অপেক্ষা করতে হবে। কেন পুলিশকে বলেছো,, 
বলো! 
মণিকা -আমি-_ 
সমীর-_বলো। 
মণিক1-_-আমি বলবে! ন1। ৃ 
সমীর--বলতে তোমাকে হবেই । ৰলো! (পিস্তল বাহির করিল) 
মণিক1-_তুমি কি আমায় মেরে ফেল্বে? 
সমীর-_হ্া।, মেরে ফেলবো । বলো পুলিশকে কেন বন্লে ? 
মণিকা-_-আমি--- 
[বলিতে বলিতে মশিক1 পিছাইয়া টেলিফোনের 
কাছে যাইতে লাগিল] 
সমীর--0০ 920 ! 
মণিকা--আমি ভেবেছিলাম--আমি-_ 
( মণিক1 অগ্রসর হইতে হইতে টেলিফোনের কাছে 
গেল এবং হঠাৎ টেলিফোনের রিপিভার তুলিয়! ফোন 
করিতে গেল ] 
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মণিকা-179110! [লৃ21101--1২626:00-- 
[ সমীর বাঘের মতে! লাফাইয়া পড়িয়। মণিকার হাত 
শক্ত করিয়া! চাপিয়! ধরিল। তারপর রিভলভার উদ্যত 
করিয়া মণিকাকে বলিতে বলিতে নি'ড়ি বাহিয়৷ দোতালার 
জানালার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল ] 
সমীর--092 ০021 00109 021 5০011057116 1 70110জ/ 10৩ 1 
1:58 £0110ড7 205 | : 
নেপধ্যে গজেন্র- দরজা! খোলে ! দরঞ্জ| খোলো ! ঘরের ভিতর কে ? 
_ অণিকা ! মণিকা |! মণিক] ||! 
| মণিক। মন্ত্র-মুগ্ধের গায় সমীরকে অনুসরণ করিল। 
বাহিরে হঠাৎ গজেন্দ্রের কঠন্বর শোনা গেল ] 
নেপথ্যে গজেন্দ্র_-মণিক।! মণিকা! 
€ গজেন্দ্র প্রবেশ করিলেন ) 
গজেন্্র-_কি আশ্চব মণিক') সবাই যে তোমায়-_-এ কি ! 
। চোখের পলকে গেজ প্লিভল্ভার উদ্ভত করিলেন, 
কিন্তু তাহার হাত কাপিতে লাগিল। সমীর৪ রিভল্ভার 
তুলিল, তাহার হাতও কাপিতে লাগিল । মণিকা প্রস্থান 
করিল] 
সমীর--কি হলো? হাত কাপছে কেন? 
গজেন্্- আমার চাকরীর ইতিহাসে উদ্যত রিভল্ভার কখনো এমন ক'রে 
থেমে যায় নি। কিন্তু--কিন্ত-লাঃ! তুমি নও--তুমি নও, আমি 
যাকে ভাবছি সে বেচে নেই। তোমারই বা হাত কাপছে কেন দস্তা? 
সমীর-_ঠিক ওই একই কারণে । আমি ধাকে ভাবছি, তিনিও বেঁচে নেই! 
নেপথ্যে মিঃ মুখাজ্জী__নীচে গুলিশঙ্থের খবর দাও। শিগ্গীর-_শিগ্গীর-- 
১ 


'পিতাপুত্র 


শাজেন্্-_মিস্টার মৃাজ্জাঁ আস্ছেন। এখুনি মারা প'ড়বে তুমি! পালাও ! 
পালাও ! 
সমীর-( সাশ্চর্য্যে ) পালাবে ! 
'গজেন্--আঃ ! 10010521505 1 2366 010 06৮ ০৮1 02105, 
00101 1 | | 

[ সমীর তৎক্ষণাৎ সিডি দিয়া দোতালার জানালার 
কাছে আনিয়া দড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া গেল। গলেন্ত্র 
সিঁড়ির উপর উঠিয়া দেখিলেন। |মঃ মুখাজ্জা দরজা 
ভাঙ্গিয়! ছুটিয়! ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং গজেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন ] 

মিঃ মুখাজ্জা-_মণিক] যে বল্লে তুমি একজনকে আট্কেছে। ? 

গজেন্্র--সে পালিয়েছে স্যার ! 

মিঃ মৃখাজ্জ--পালিয়েছে! আঃ! কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে ?, 

[মিঃ মুখাজ্জী সি'ড়িতে উঠিতে গেলেন। গজেন্ 

তাঁহাকে বাধ। দিয়! বলিলেন ] 

গাজেন্--২০, 00, 0206 11015 95 917,005 ৪, 0026 ৪5 ! 

[ গজেন্র মিঃ মুখাজ্জীকে তৃলপথে অঙ্গুলী নির্দেশ 

করিলেন। মিঃ মুখাজ্জা তৎক্ষণাৎ অন্যান্ত পুলিশ 
অফিসারগণ সহ সেই পথে ছুটিয়া প্রস্থান করিলেন। গেজ 
হাসিতে লাগিলেন, বিচিত্র হজে রহশ্যময় নিঃশব সে হাসি । 
হাসির বেগে তাহার সর্বাঙ্গ থর থর করিয়! কাপিতে 
লাগিল ] 
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ংঘাভ 


পীরপুরের জমিদার বাড়ী 
দিতলের হলঘর । সোফা কৌচ ইত্যাদি আসবাব- 
পত্র পুরাতন হইলেও দামী। এককোণে একটী রেডিও-- 
ফাক ঘরে রেডিও বাঙ্জিতেছে | দৃষ্টু উন্মোচনের সঙ্গে সঙ্গে 
বস্ত্সঙ্গীত শুনা গেল । একটু পরেই যস্ত্র-সঙ্গীত শেষ হইল। 
তৎক্ষণাৎ ঘোষকের কণ শুনা গেল। 

«অল উত্ডিয়া রেডিও । শ্রোতাদের কাছে আমাদের একটা 
জরুরী ঘোষণ! আছে। পশ্চিমনংগ প্রদেশের মাননীয় ইনস্পেক্টার 
জেনারেল অব পুলিশ এক বিজ্ঞপ্তির দ্বাবা ২৪ পরগণার সমস্ত শহর ও 
গ্রাম অঞ্চলের প্রত্িটী অধিবাস'কে এই মর্শে সতর্ক করে দিচ্ছেন যে, 
একটী৷ অবাঞ্ছিত ও বে-আইনী দল গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে সংঘবজ ভাবে 
সন্ত্রাস মূলক কাজ করুছে বলে পশ্চিম বংগ সরকারের পুলিশ বিভাগ 
এদের অন্রসন্ধান করছেন। এতছারা ২৪ পরগণার গ্রাথ ও 
শহরবাসীদের সতর্ক করে দেওয়। হচ্ছে ভারা যেন পলীতে পলীতে 
সারারাজ্ধ প্রহর দিবার ব্যবস্থা! করেন, গ্রত্তিবেশীকে সাবধান কদবার 
জন্য যেন শঙ্খধবনি করেন, এবং উক্ত দলের একক বা দলবদ্ধ 'অস্তিত্ 
জানবামান্্র যেন নিকটবর্তী থানা বা পুলিশ ফাড়িতে খবর দেন। 
অল ইপ্ডিয়া রেডিও--আমাদের ঘোষণাটী এইখানেই শেষ হল। 
পরবর্তী অনুষ্ঠানের ঘোষণা, এখনি আপনারা শুনতে পাবেন ।” 

[ রেডিও বক্তৃতার মাঝখানে বাড়ীর বধূ ও গৃহিণী সরমা 
আসিয়া দীড়াইয়াছিল, এবং অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে 
খবরটা শুনিয়া রেডিও বন্ধ করিয়া উদ্ভ্রান্ত ভাবে চারিদিকে 
চাহিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দুরে কোথায় শখ বাক্জিয়া উঠিল। 
পাশের দরজা দিয়া বৃদ্ধ জমিদার হরবিলাস চৌধুরী প্রবেশ 
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'পিতাপুত 
করিলেন। বয়স তাহার যাঁটের উপর। ঈষৎ কুজা হইয়] 
হাট] চল। করেন। ] 

সরমা--আপনি আবার অন্স্থ শরীরে উঠে এলেন কেন বাব! ? 

হরবিলাস--আর শরীর! যা দিনকাল পড়েছে, তাত্তে আর নিজের 
শরীরের কথা ভাবলে চ'লবেনা মা। এখন ভাবতে হবে কি কারে 
তোমাদের রক্ষে কর: ষায়। 

সরমা-_আমাদের রক্ষা! করূবার কথ। ভেবে আপনি উতলা হবেন না বাবা! 
ডাকাতর1 এ বাড়ীতে আসবার আগে নিশ্চয় চিন্তা ক'রে আসবে। 
তার। কি জানে না মনে করেছেন ষে, আমাদের বাড়ীতে পাঁচ সাতট। 
ভোজপুরী আছে। প্রয়োজন হ'লে তারা৷ আমাদের জন্য প্রাণ দেবে? 

হর--তা হয়তো! দেবে। কিন্তু এই ডাকাতদের সম্বন্ধে যে সব কথা শোন! 
যাচ্ছে, তাতে হনে হয় মা, যে তাদের লোকবল এবং অস্ত্রবল প্রচুর। 
নইলে দেগ+না কেন-_-এতদিন ধ'রে এত জায়গায় ওর] এভাবে নরহত্যা 
আর লুঠ, ক”রছে অথচ এদের একটী লোকও আজ.অবধি ধরা পড়েনি? 

সরমা- পুলিশও প্রাণপণে ওদের খোজ ক'রুছে বাঝা। 

হর-__তা অবশ্যই ক'র্ছে কিন্তু ধরা তে। এখনো পড়েনি মা! 

সরমা-_-পড়বে, নিশ্চয় পড়বে। এতবড় অন্তায়, এতবড় পাপ, একি বিন! 
শান্তিতে বেরিয়ে যাবে? 

হর--তাইতে| হঃচ্ছে বৌমা । ঘোর কলিযুগে আমর। বাস করছি। তখনি 
বুঝবে কলি প্রবল, যখন দেখবে, মিথ্যা কথা, শাঠয, জোচ্চুরী, 
মানুষের গুণ বলে সম্মান পাচ্ছে; যখন দেখবে ভাই ভায়ের বুকে 
ছুরি বসাচ্ছে, স্ত্রী স্বামীকে বিষ খাওয়াচ্ছে, পুরুষ জাতি অলস আর 
নিম্ডেক্গ, নারী হাতিয়ার ধ'রে লুঠ ক'রতে বেরিয়েছে, মন্দিরে মস্জিদে 


৯ত 


পিতাপুত্ 


ভক্তের অভাবে ধূলো৷ জমেছে,_তথনই বুঝাবে মা, কলি প্রবল 'হয়ে 
উঠেছে, মহা! গ্রলয়ের আর দেরী নেই। 

সরমা-_ওসব কথা ভেবে আপনি মন খার!প করবেন না বাবা, অনৃষ্টে যা 
আছে তাই হবে। অন্ুস্থ শরীর শিগে আপনি আর দীড়িয়ে থাকবেন 
ন।--যান শুয়ে পড়ুন গিয়ে। 

হর-_হ্। শুতে যাব ৫বকি ! তিন তিনটে ছেলেকে নিজের হাতে শ্শানে 
দিয়েছি। এখন আমার গৌরীশংকর, তুমি, আর ধোকন দাছুভাই, 
তোমাদের রেখে নিজে যদি চিতেয় শুতে পারি সেই আমার একমাত্র 
কামনা । আর কিছু চাই না__। [ হরবিলাসের প্রস্থান । ] 

(খোকনের প্রবেশ ) 

থোকন--মা-মণি! আমি ক্ষেন্তি মাপীর কাছে বসে গল্প শুন্ছিলুম, 
দোতলার এ দিককার বারান্দায় বসে। র্লাক্ষসের গল্প শুনছিলাম 
মামণি-_এমন সময় জানল! পিয়ে দেখতে পেলম-- 

সরমা-কি দেখতে পেলি? 

খোকন- গল্পের সেই রাক্ষসগুলো৷ না, আমাদের বা'্ডীর সাম্নে ভীড় 
করেছে। 

সরমা__সে কিরে? 

খোকন- হ্যা মা, কী ভয্মানক্ চেহার! ! মুখগুলে। এই এতে। বড বড! 
কি হবে মা-মণি? হালুম ক'রে যদি খেয়ে ফেলে আমাকে ? 

সরমা--দূর পাগল! রাক্ষসের গল্প শুনে ভয় পেয়েছিল । কোথায় রাক্ষস? 

নেপথ্যে হর :-দাদ্ুভ'ই কোথায় রে, দাদুভাই-_- 

সরম1--এ দাছু তোমায় ডাকছেন । যাও বাপী, কিছু ভয় নেই, দাঁছুর কাছে 
গিয়ে শুয়ে পড়গে। 
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পিতাপুত্র 


[ খোকন প্রস্থান করিল। নেপথ্যে বন্দুকের শব শোনা 
গেল । লঙ্গে সঙ্গে গোলমাল শোন] গেল। ] 
ওকী! বন্দুকেরশব্! কীহ'ল? 
( ছুটিতে ছুটিতে বাড়ীর চাকর মধুর প্রবেশ । সে 
হছাপাইতেছিল ও কাদিতেছিল! রম ব্যগ্র কে গ্রশ্ন 
করিল। ) 
সরমা--কী? কী খবর মধু? কী হয়েছে বাইরে? 
মধু-_সর্বনাশ হয়েছে বৌরাণী! 
সরমা- খালি সর্বনাশ হয়েছে বললে আমি কি বুঝবো? কি হয়েছে 
তাঠ বল্না? 
মধু- বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে, ওরা দেউন্ডী ভাঙ্গবার চেষ্টা করছে। পালান 
বৌরাণী-_পালান নইলে__ 
সরম1-__-দেউ'়্ী ভাঙ্গবার চেষ্টা করছে ? আমাদের দরোয়ানগুলো কোথায়? 
তারা সব কী করছে? : ্‌ 
মধু--তাদের সবকজনই পালিয়েছে । শুধু জমাদার হরনাম লিং বন্দুক নিয়ে 
রুখে দাড়িয়েছিল--সে মারা গেছে। 
সরমা--মারা গেছে! হরনাম মিং! মেকি!তাহলে কি হবে? কি 
করবো আমরা এখন? বাবার অস্থখ, তাকে নিয়ে, আমার খোকন 
মণিকে নিয়ে! উনি কোথায় গেলেন? 
[বাহিরে মর্মর শব্দে কি যেন ভাঙ্গিয় পড়িল । 


রিভলবারের আওয়াজ শুনা গেল কয়েকবার । সরমা ভীত হইয়া বলিল ।] 
ওকি ! 
মধু--ওই ওর! দেউন্ডী ভেঙে ফেললো! পালান বৌরাণী পালান-_নইলে 


ওদের হাত থেকে রেছাই নেই । 
৯৮ 
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[ মধু ছুটিয়া পলাইল। সরম। ছুটি জানালার কাছে 
গেল। পরমূহূর্তেই সরিয়া পিয়া! শাশুড়ীর অযনেল পেন্টিং 
এর সামনে হাতজোড় করিয়া কার্দিতে কাদিতে বলিল ] 

লরমা-_মা! তুমি স্বর্গে যাবার সময় আমার হাতে এই সংসারের ভার 
তুলে দিয়ে গিয়েছিলে, কিন্কু আর মামি বোধ হয় রাখতে পারলাম ন1। 
আলঙই বোধ হয় সব ছারখার হয়ে গেল মা--মাজই বোধ হয় ছারখার 
হয়ে গেল। ম। কালী রক্ষে কর--মা কালী রক্ষে কর__ম] কালী-"* 

[ নেপখো একটী গুলির শব্দের সঙ্গে একজনের মৃত 
আর্তনাদ ভালিয়া আসিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়। প্রবেশ 
করিলেন গৌরীশঙ্কর--সরমার স্বামী । ব্ুপবান যুবক ] 

গৌরী--সরম।! সরমা! আমার বন্দুকট! দাও তে1-_ 

[ ছুটি আসিয়া গৌরীশস্কর রেডিও উপরের দেওয়াল 
হইতে বন্দুক নামাহয়। লইলেন-ন্রুতপদে আলমারীর কাছে 
গিয়া একটানে তাহার পালপ। খুশিয়। কিছু টোট। বাহির 
করিয়া পকেটে রাখিলেন। তারপর দুটা টোটা বন্দুকের 
ভিভর পরাইতে যাইবার জন্ত যেই প। বাড়াইয়াছেন ত্অমনি 
সরমা তাহার পথ রোদ করিল। ] 

লসরমা__কোথাম় যাচ্ছ তুমি? 

'গৌরী--9দের লঙ্গে একটু বোঝাপড়া করে আপি! 

সরমা-_ন1 না! তুমি যেওন]। 

গৌরী -যাবনা? তুমি বলছো! কি সরম11 তারা এসে আমাদের সর্ব 
লুট করে নিযে যাবে, আমরা চুপচাপ, বসে তাই চেয়ে চেছ্ে দেখবে? 

সরমা--ভগরানের যদি 'তাই ইচ্ছে হয় তাই দেপবে। ; কিন্ধ তোমাকে সাক্ষাৎ 
যমের মুখে আমি পাঠাতে পারব না। 
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গৌরী-_ছি ছি তোমার মুখে একথা সাঙ্গেন৷ সরমা। কতকগুলো শয়তান-_ 
তার] তাদের ইচ্ছেমত ষ। খুলী করে বেড়াবে, নৃশংস ভাবে তার! নরনারী 
হত্যা করবে, অথচ কোথাও--একট1 জায়গাতেও তার। বাধ! পাবে না? 
ছাড়ো ছাড়ো-_পথ ছাটে।। আমি ওদের বেশ করে সমঝে দিয়ে আসি 
যে, আমরা জমিদারী শাসন করি কঞ্জির বলে--দরোয়ানের শক্তির 
ওপর বিশ্বাস রেখে নয়। 

সরম1--না-না, ওগে। না--তার চেয়ে চলে! বাবাকে আর খধোকনকে নিয়ে 
আমরা কোথায় পালিয়ে যাই--আমরা 21 হয়-_- 

গৌরী--পালিয়ে যানো কতকগুলো চ্যাংড1 ডাকাতের ভয়ে? পথ ছাড় 
সরমা, আর দেরী করলে হয় তে] কিছুই করা যাবে না। এখনে। ওর! 
অন্দরে ঢুকতে পারেনি। শৃয়ারের বাচ্ছাদের আমি ওখান থেকেই 
বিদেয় করে দ্রিয়ে আসছি. 

সরম।__নানা-নী-- 

গৌরী--লরমা! ছিঃ! কি করে তুমি এ কথা বলতে পারছে৷। ঘরে 
আমার বুদ্ধ বাপ--তাকে ওর! নৃশংস ভাবে হত্যা! করবে; ভোমাকে 
বেইজ্জৎ করবে, আর আমি যুবক-_এ বাড়ীর মালিক, দাড়িয়ে 
থাকবো? তাই কি আমাকে করতে বলে তুমি? 

সরমা- জানি জানি-_-সব জানি! কিন্তু আজ যেন কিছুতেই আমার মন সায় 
দিচ্ছে না! আমার সর্ববন্থ একদিকে, আর তুমি একদিকে, এ নিশ্চিন্ত 
সর্বনাশের মুখে আমি কেমন করে তোমাকে ছেড়ে দেবো-_ওগো 
তোমাব পায়ে পড়ি তুমি যেও নাঁ_তুমি ষেও না_-তুমি-- 

গৌরী--ছি: পরমা! মরতেই যদি হয় অন্ততঃ দশটাকে মেরে তবে 
মরবো। পথ ছাড়-। 

[ লরমাকে ধাক! দিয়! ফেলিয়া গোৌরীশঙ্কর ছুটিয়া 
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বাহির হইয়া গেল, বাহিরে কোলাহল--বন্দুকের আওয়াজ ] 
নেপথ্যে গৌরীশঙ্কর-_হরনাম লিংহ। হুরনাম সিংহ ! খবরদার-. 
খবরদার! 
[ নেপথ্যে-_বন্দুকের আওয়াজ এবং গৌরীশস্করের আর্তনাদ ] 
আঃ-.-. 
সরমা--ও ! ভগবান! কে করলে--ওরে আমার এ সর্বনাশ কে করলেরে? 
( মুখোনপরা মীনার প্রবেশ ) 
মীনা--আমি। 
সরমা--তুমি! কে তুমি? 
মীনা_( মুখে।স খুলিয়া) আমি ডাকাত--চাবী দাও। 
সরমা--তুমি। নারী হয়ে তুমি আমার এত বড় সর্বনাশ করলে? 
আমার সিথের সিন্দুর মুছে দিলে? তোমার কি ঘর নেই, বাড়ী 
নেই! হ্থামী, পুত্র সংসার নেই! তুমি কি মায়ের জাত নও? মায়া, 
মমতা, দয়, নাবীত্ব বলে তোমার ভিতর কি কিছু অবশিষ্ট নেই? ওগো! 
তুমি কি রক্ত-মাংসে গড়া মানবী নও? নারী হয়ে আর একটী নারীর 
সিথের সিছুর মৃছে দিতে তোমার হাত কি এতটুকু কাপল! না ? 
বল_-তুমি বল? তোমার কি শুধু নারীর চেহারাই আছে? নারীত্ব 
একফোটাও অবশিই নেই? 
মীনা-_নারীত্ব! হ্যা ছিল বইকি আমার নারীত্ব। আমারও সব ছিল__ 
ছিল স্বামী, ছিল শিশুপুত্র, চিল আমার ভালবাস! দিয়ে গড়া ছোট্ট একটু 
নীড়। কিন্তু গায়ের জমিদারের দৃষ্টি আমার সেই সোনার সংসারকে 
ছারখার করে দিয়ে গেল। আমার বাহুপাশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে আমার 
্বামী-পুত্রকে নিয়ে গিয়ে তার! হতা। করলো । অকথ্য নির্যাতন করে 
আমার মৃত ম্বামী-পুত্রের পাশে ছেড়া জুতোর মত পরিত্যাগ করে 
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এলে! আমাকে । সারারাত্র ধরে এই তোমারই মত সেদিন আমি কেঁদে- 
ছিলাম--কিন্ত কেউ সেদিন জমিদারের অত্যাচারের ভয়ে এগিয়ে এসে 
আমায় একফ্রোটা জলও দেয়নি-+সেদিন সেই চিতাভন্মের মধ্য থেকে 
জেগে উঠলো1--নারী দেহধারী এক প্রেতিনী, জলের পিপাস৷ বদলে 
গেল রক্তের পিপাসায়। তাঁর জীবনে একমাত্র ব্রত হ'ল বড়লোকদের 
হত্যা করে সেই অর্থ গরীবদের মধ্যে বিলিয়ে দেওয়! | নারীত্ব! 
নারীত্ব! নারীত্বের মহিমা! আজ তোমার কাছে শিখবো ন।? দাও 
দাও চাবি দাও-_ফাড়াবার সময় নেই আমার--- 

সরমা--ন1। চাবি আমি দেব ন|। 

মীনা--চাবি তুমি দেবে । চাবি দিতে তোমাকে বাধ্য করবো। 

সরমা--ওঃ বাধ্য করবে? দেখি তোমার কতবড় শক্তি । হাতে 
রিভালভার নিয়ে ভেবেছ-_তুমি যা হুকুম করবে মাথা নীচু করে সবাই 
তাই শুনবে? | 

মীনা--তাই শুনবে। 

সরমা--ন। আমি শুনবনা। আমি তোমাকে চাবি দেব না। যতক্ষণ না 
তুমি ওই রিভলবার--যার গুলীতে তুমি আমার হ্বামী-_ আমার সর্বগ্থকে 
হত্য1 করেছ, ওরই আর একট! গুলিতে আমায় হত] কর। 

মীনা-_প্রয়োজন হলে তাই করতে হবে। 

সরমা--তাই কব__তাই কর! আমাকে তুমি হতা। করে আমার ম্বামীর 
সঙ্গে সহমরণ যাবার ন্থযোগ দাও। এতে তোমার পুণা হবে, করে? 
করে৷ আমি তোমার পায়ে ধরছি, আমাকে তুমি হত্যা কর। 

মীনা-_-তবু তুমি চাবি দেবে না৷ আমাকে ? 

সরমা-না। আমাকে হত্যা না৷ করে এ চাবি তুমি নিতে পারবে না। 

মীনা--বেশ তা হলে স্বামীর সঙ্গেই বাও-_ 
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(মীনা রিভলবার তুলিল এমন সময় খোকনকে কোলে 
করিয়। হরবিলা চীৎকার করিয়৷ সগ্রবেশ করিল। ) 
হর--থামো থামে! করুণাময়ী! একটু পরে-_আর একটু পরে। 
(লরমার প্রতি ) মা তৃমি একি করছে৷ মা? 
সরমা--বাব! আমাকে আর বাধ! দেবেন না বাবা। এই শয়তানী আমার 
স্বামীকে মেরেছে, ও আমাকেও মারুক। আমি বলছি এতে ওর 
পুণ্য হবে। 
হর--ওঃ! আমার গৌরীশঙ্করকেও শেষ করেছে? তোমাকে মারলে ওর 
পুণ্য হবে! কিন্তু মা তোমার স্বামী তোমার কাছে যে রত্বটী গচ্ছিত 
রেখে গেছে, সেই খোকন সোনাকে তুমি কার কাছে বিলিয়ে দিয়ে 


যাবে মা? 
সরমা--( যেন সপ্থিৎ ফিরিয়া আপিল ) খোকন! 


হর--হ্যা খোকন ।--আমাদের শিবরাত্রের সল্তে-এই খোকন | চেয়ে দেপ 
মা চোখের জলে এর বুক ভেসে যাচ্ছে। ওকে কোলে নাও। 
তুমি পিস্তল নামাও মা_-কি চাই তোমার বলে।। 
মীনা--চাবি। লোহার সিন্দুকের চাবি । 
[ হরবিলাস দ্রুতহস্তে সরমার আচল হইতে চাবি খুলিয়া 
মীনার হাতে দিলেন ] 
হর--এই নাও মা! 
[ চাবি লইয়া! মীন! ইসারা করিতেই পরেশ ও স্থল 
প্রবেশ করিল। উহারা সকলেই অন্দরে প্রবেশ করিল । ] 
সরমা বাবা কি করলেন আপনি? এই শয়তান নরঘাতকের দল 
আমাদের যথ সর্বন্থ নিয়ে যাবে। 
হর--ছ্যা তাই নিয়ে যাবে মা! অনেক কষ্ট, অনেক হত্যা, অনেক 
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রক্তশ্বোতের মধ্য দিয়ে সাতার কেটে কেটে ওর! এতদূর পর্য্স্ত 
এসেছে। কিছু না দিয়ে ওদের ফিরিয়ে দেওয়া উচিৎ হবে কি? 

সরমা--বাবা! (কাদির! ফেলিল ) 

হর-_কেঁদন! মা! চল আমরা যাই। 

লরমা--কোথায় যাব বাবা? 

হর--চল যেখানে হোক বেরিয়ে পড়ি। মাথার উপরে উদার আকাশ 
নীচে অনস্ত পথ, এরই মাঝখানে ছোট্র একটা কুঁড়ে ঘর বেঁধে আমর! 
চৌধুরী পরিবারের এই উত্তরাধিকারিকে-_জমিদার করে নয়__মান্্য 
করে গড়ে তুলবে।। 

(নেপথ্যে তাল! ভাঙ্গার শব) 

ওঃ ওঃ ওঃ ওঃ 

সরমা_কি হল বাবা--আপনি অমন করে চেয়ে আছেন কেন? 

হর--ওই ওর! সিন্ুক ভাঙছে মা। চাবি দিয়ে খুলে নেবারও ধেরধ্য নেই 
ওদের। ওই সিন্দুকের মধ্যে রয়েছে__আমার পিতামহীর হীরার 
মুকুট, তোমার শাশুডীর মুক্তোর দশনলী হার; লক্ষ্মীর সোনার ঝাঁপি। 
টাকা পয়সা গয়ল। গাঁটা যা আছে সব ওর! নিক--কিস্তু পিতা 
পিতামহীর সম্মান স্থতি বিজড়িত এই জিনিযগুলো আমার চোখের 
সামনে দিয়ে ডাকাতে নিয়ে যাবে, এ আমি কেমন করে দেখবো-- 
কেমন করে দেখবো? 

সরমা আমি যাই ওদের বাধ! দিইগে। 

হর__না! নী বৌ! খোকাকে বুকে নিয়ে পথে নেমে এস-_ আমার 
সঙ্গে। দুর্গ। ছুর্গা বলতে বলতে নেমে এস বৌমা! মনে মনে বলে! 
“যার ইচ্ছেয় চৌধুরী পরিবারের সব কিছু হয়েছিলো, তারই ইচ্ছে 
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আজ আবার সব কিছু গেল।” যাক! তারই ইচ্ছা পূর্ণ হোক,__ 
তারই ইচ্ছা পূর্ণ হোক! ৃ 
[ হরবিলাস চৌধুরী প্রস্থান করিলেন। সরমা কাদিতে 
কাদিতে থোকাকে বুকে লইয়৷ শ্বশুরের অস্থগামিনী হঃল ] 
( অকম্মাৎ হল্লা করিতে করিতে মীনা, স্থশীলঃ পরেশ 
ইত্যাদি প্রবেশ করিল। সকলেই বেশ প্রচুল্প, মীনার হাতে 
এক প্রকাণ্ড পুটুলী।) 
মীনা ০0৫9100] 81500%61% 1 911515010 11709110020107 1 
সুশীল-_অনেক পাওয়া গেছে ন! মীনাদি? 
মীনা- হ্যা প্রচুর। 
পরেশ--গুকুদেবের কাজ অনেক সহজ হয়ে গেল আজকের এই অভিযানে । 
মীনা মনে হয়। কিন্তু আর দেরী ক'রে লাভ নেই। যা পাওয়া গেছে 
আশাতীত। চলো এবার । 
[ হঠাৎ সকলে সচকিত হইয়া! দেখিল দ্বারের কাছে 
সমীর ও বিনতি ] 
এ কি! সমীর? তুমি এখানে কেন? বিনতি! 
কি ব্যাপার? তোমর] ছুজনে? 
সমীর- হাতে কি? 
মীনা গয়না আর টাক]। প্রচুর পেয়েছি সমীর । 
সমীর--কী হ'বে ওতে? 
মীনা--মানে ? 
সমীর--বলছি--কী করবে এই টাক] আর গয়না দিয়ে? 
মীনা-_বাঃ বাঃ ! তুযি কি নতুন এলে নাকি সমীর? তুমি জাননা কি 


হবে? যাকে এ যাবৎ সব দিয়েছি- নেই গুরুদেবকেই দেব। 
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বিনতি--তিনি কোথায়? 

মীনা_-যেখানে তিনি থাকেন-_আশ্রমে। 

বিনতি--না, সেখানে তিনি নেই। 

সমীর--তিনি 2990071 করেছেন, তিনি 168 করেছেন মীন! ! 

প ওস্থ--সমীরদা”? ( পরেশ ও সুনীল অবাক বিন্ময়ে দাড়াইয়া রহিল । 
মীনার হাত কাপিতেছে ।) 

সমীর--কাল থেকে তিনি পলাতক । আমাদের সরলতার, আমাদের 
আনুগত্যের স্থযোগ নিয়ে আমাদের বুকের রক্ত দিরে যোগাড় করা' 
পৌনে দু'কোটা টাক। নিয়ে তিনি উধাও হয়ে গেছেন। 

[ মীনার হাত হইতে পুটুলি পড়িয়া গেল। মৃতের 
মৃত বিবর্ণ তাহার মুখ ] 

মীনা--উধাও হয়ে গেছেন? তুমি বলছ কি সমীর? গুরুদেব--আমাদের 
গুরুদেব 1 না না না-- , 

সমীর-_ হ্যা, আমাদের গুরুদেব । আমরা এতগুলি ছেলে-মেয়ে তার কাছে 
দীক্ষ। নিয়ে তার মন্ত্রে অনুপ্রাণিত হয়ে বাংলার নিম্ন মধ্যবিত্তের উপকার 
করবার নেশায় অসংকোচে নরনারী আর শিশুহত্যা ক'রে সেই টাট্কা 
তাজ! লাল টকটকে রক্তের সমূত্রে নান করে হাজার হাজার লাখ লাখ 
টাক। এনে যার পায়ে ঢেলে দিয়েছি--যার জন্য বাপ, মা, আত্মীয়, শ্বজন, 
সকলের চোখে মৃত বলে বিশ্বৃত হয়েছি-_ সেই গুরুদেব আজ সর্ববন্থ 
নিয়ে পলাতক । 

মীনাঁ-গুরুদেব | গুরুদেব !--তুমি জান সদীর! আজও-_ আজও এই 
গুরুদেবের জন্ত আমি একটী সতীর সি'খিয় সিন্দুর মুছে দিয়েছি । একটা, 
পরম নির্ভরশীল বুদ্ধ পিতার একমাত্র যুবক পুত্রকে হত্যা করেছি। 

সমীর--যাক গে, ওসব আলোচন। করবার এখন সময় নেই, আমি আরও 
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এক দুঃসংবাদ নিয়ে এসেছি--আমাদের আশ্রম পুলিশ দখল করেছে। 
মীনা পুলিশ দখল করেছে? সেকি? ্‌ 
স্শীল-_আর আমাদের লোকজন ? | 
সমীর--লোকজনের মধ্যে প্রায় সবাই পালিয়েছে । ধর! দিয়েছে দীপালি 
আর শ্তামল । 
মীনা--12/5151]. তার পর? 
সমীর-_দীপালি পুলিশের কাছে ঘব খবর বলে দিয়েছে, পুলিশ এদিকে 
আসছে আমাদের গ্রেপ্তার করতে । আমি তোমাদের নিরাপদ করার 
জন্য বিনতিকে নিয়ে ছুটতে ছুটতে এসেছি! তোমর! পালাও। 
মীনা-+পালাব! কোথায় পাঁলাব সমীর? সারা জীবন সেবার পণ 
করে-_বাড়ী ঘর দোর আত্মীয় হ্বজন সব ছেড়ে চলে এসেছি, এখন যাব 
কোথায়? 
সমীর-_সে কথা ভাববার এখন সময় নেই মীনা! যেখানে হথঘ শিগ্গীর 
তভোমর। আত্মগোপন কর। ভগবান দিন দেন তো। আবার তোমাদের 
থুজে বার করবো৷। 
মীনা-তবে হাই হোক। আমি চল্লাম সেই শয়তান গুরুর সন্ধানে । 
আমার এই রিভলবারে অবশিষ্ট রইল দুটী গুলি-_-একটী তার জন্যে 
আর একটী আমার জন্ত। এই হবে আমার শেষ গুরু দক্ষিণা বিদায় 
বন্ধু-_বিদায়-- 
[ মীনা উন্মাদিনীর মতে। ছুটিয়। বাহির হইয়া গেল ] 
সমীর--মুশীল তোমব! দাড়িয়ে কেন? যাও ভাই। 
সুীল-_স্মীরদা-_ (কীদিতে লাগিল ) 
সমীর--একি কাদছে। কেন সুশীল? 
হুমীল-ভাবছি, আমাদের সারাজীবনব্যাপী সাধনার এই পরিণাম হল? 
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আমর! তে। গুরুদেবকে সৎ ভেবেই কাক করেছিলাম । আমাদের 
ব্রতে আমাদের ত্যাগে কোন খুঁৎ নেই। 
সমীর-_নিশ্চয়ই। নিজের কাছে মাথা উচু রাঁখবে। 
পরেশ--তা। হলে যাই সমীরদ।? 
সমীর--এস ভাই, এস বন্ধু, ভগবান তোমাদের সহায় হোন। 
[ পরেশ ও সৃীলের প্রস্থান ] 
সমীর--বিনতি | 
বিনতি_-বলো। 
সমীর--এবার সবচেয়ে কঠিন কাজ করতে আমায় সাহাধ্য করে! । 
যেদিন থেকে আমার সঙ্গে দলে চলে এসেছে! সেদিন থেকে সথথে 
ছঃখে সুদিনে দুর্দিনে অচঞ্চল ছায়ার মতো আমার সঙ্গে সঙ্গেই আছ ;_- 
কিন্ত আজ! আজ যে তোমাকে বিদায় দিতে হবে! 
বিনতি-_ না! 
সমীর-_না বলোনা! বিনতি । আজ তুমি অবাধ্য হয়ে আমার কর্তবাকে 
কঠিন করে তুলো না! 
বিনতি--আমার সম্বন্ধে তোমার কর্তব্য কেন কঠিন হবে আর কেনই ব! তুমি 
আমাকে তোমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দেবে? তোমাকে ছেড়ে 
আমি যাবে৷ ন|। 
সমীর--তোমাদের নিরাপদ করবার জন্ত আমাকে পুলিশের সঙ্গে ফাইট 
দিতে হবে। 
'বিনতি--আমিও তোমার সঙ্গে দাড়িয়ে ফাইট করবে1। 
সমীর-_না বিনতি লক্ষমীটা ! আজ তোমাকে বিদায় দেবার মুহূর্তে কত কথাই 
'ষে মনে পড়ছে-_-আমার বিয়ে করবার এক বছর পরেই গুরুদেবের 
ডাকে তোমাকে ছেড়ে পালিয়ে আমি--আমার মৃত্যু সংবাদ পাবার পর 
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দীর্ঘ দশ বছর তুমি বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করেছ-_তারপর আমার 
সঙ্গে দলে এসে আমার কর্ধ বাস্ততার মাঝে এমন একটা দিনও পাওনি, 
যেদিন তুমি স্ত্রীর অধিকার নিয়ে একটা মিটি কথাও আমার সঙ্গে বলতে 
পেরেছে ! ৃ 
বিনতি--তার জন্য তো দুঃখ নেই--আমি যে তোমার কাছে কাছে থাকতে 
পেরেছি সেই তো৷ আমার পরম পাওয়া । 
সমীর-ন। বিন্ন সে তোমার পরম পাওয়। নয়--ষদি কোনদিন আবার 
আমরা_-( নেপথ্যে পুলিশের বাশীর শক শোনা গেল) আর নয় 
বিনতি--পুলিশ এসে পড়েছে। (মুখোস টেনে দিল ) আমি আড়াল 
থেকে যথাসাধ্য বাধ! দেবার চেষ্ট। করবো-_কিন্তু লক্্মীটা, তুমি যাও_-. 
কাছে থেকে আমাকে হূর্বল করে দিও ন|। 
বিনতি--না-না, আমি যাব না--আমি-- 
(নেপথ্যে পুলিশের বাশী আবার শোনা গেল ) 
সমীর-__-আর কথ কইবার সময» নেই বিনতি-_- 
[ বিনতি ও সমীরের প্রস্থান ] 
( স্থধাংশ্ত ও গজেনের প্রবেশ । গজেন্দ্র এখন প্রদীপ্ত ব্যানাজ্জা । 
পরনে পুলিশ অফিসারের পোষাক । স্থধাংস্তর পরনেও তাই ।) 


প্রদীপ্ত--এ সময়ে তোমাকে আমার কাছে পাঠাবার জন্য আমি হেড, 
কোয়াটারের নিকট কৃতজ্ঞ স্থধাংশ্ত। রাজস্থানের সেই ফাইটের রি 
তোমাতে আমাতে ছাড়াচ্ছাড়ি-__ন1 ? 

সুুধা-্্যা স্যার ! তারপর হেড কোয়াটার থেকে যখন আপনার মৃত্যু সংবাদ 
আমাদের কাছে এসে পৌছলে! তখন-_ 

প্রদীপ্ত-__মিঃ মুখাজ্জী কোথায়? 

স্থধা-_-উনি ওয়েষ্ট গেটে আছেন। তিন চার জন ধরাও পড়েছে। 
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গ্রদীপ্ত--03০০৫ €ম৪-_এ ঘরেও তে| কেউ নেই দেখছি। বাড়ীর কর্ত। 
তার পুত্রবধূ আর নাতিকে নিয়ে চলে যান নি তো? 
ন্ুধা-_ন! শ্যার-+আমি তার্দের আটকেছি, তারা নীচের হলে বসে আছেন। 
[মীনার হাত হইতে পড়িয়া যাওয়া পুটুলী হঠাৎ 
প্রদীপ্টের পায়ে ঠেকিল।] 
প্রদীঞ্--একি ! এখানে এত গয়না পড়ে কেন? ও বুঝেছি সুধা! 
70150005115 ওরা কিছুই নিয়ে যেতে পারেনি। বাড়ীর মালিকের 
কপাল ভাল। একমাত্র পুত্রটী ছাড়াও: ! ওকি! কে ওর। ওখানে 
দাড়িয়ে-_দেখতে। দেখতো স্থধাংশু-__মেজেছেলে বলে মলে হচ্ছে? 
স্থধাংশু-_( অগ্রসর ) কি জানি স্যার আমি তো! চিনতে পারছি না! 
প্রদীপ্ত--একি ! এযেবিনতি! আমার পুত্রবধূ! আমার ছেলের বৌ! 
এক মুখোস পর। ডাকাতের আলিঙ্গনে ধর দিয়ে তার বুকে মাথা রেখে 
কাদছে--! এ চোখে দেখেও বিশ্বাস করা কঠিন স্থুধাংশু | নংনা, 
আমি ওদের শেষ করবো-সরে এসো সার এসো হুধাংশু! ওই 
ওর এদিকে আসছে । সরে এসো--সরে এসো । 
| প্রদীপ্ত ও সুধাংশু ভ্রুতপদে সরিয়। গেল। উভয়েই অন্তরালে গেলেন ] 


(বিনতি ও সমীরের প্রবেশ ) 
সমীর--শোন বিজ, শোন ! 


বিনতি_-না-না-না_-আমার এ স্থুখন্ব্গ ছেড়ে কোথাও যাবে না-_কোথাও 
যাবো না। তোমার বুকের এই পরম আশ্রয় ছেড়ে আমি কোথাও 
যাবে না--ওগে। তুমি আমায় যেতে বলো না--আমি তোমায় ছেড়ে 


যেতে পারবে। না--পারবে! না 
[বিনতি সমীরের বুকে মাথা রাখিল। ঠিক এই সময় পিছন 


দিক হইতে প্রদীপ সমীরকে গুলী করিলেন । সমীর তীব্র 
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আর্তনাদ করিয়! মাটিতে লুটাইয়া! পড়িল; বিনতি শোকে 
আচ্ছন্ন হইয়। সমীরের পাশে আছাড় খাইয়। পড়িল ] 
বিনতি--একি ! কে? কে আমার এই সর্বনাশ করলে? 
প্রদীপধ্--আমি! 
(বিনতি--একি ! গজেন কাকা! আপনি শেষ কালে আমার সর্বনাশ 
করলেন! কি করলেন গজেন কাক1--কি করলেন ? 
প্রদীপ্ত-_-গজেন কাক মার! গেছে বৌমা ! আমি ০1760: প্রদীপ্ত ব্যানানা * 
কুলত্যাগিনী বিনতি দেবীর শ্বশুর । 
বিনতি__জানি, জানি। অনেকদিন আগে আমার মন এই কথা বলেছিল। 
কিন্ত আপনি নিজের হাতে আজ কি সর্বনাশ করলেন বাবা-_কি 
সর্বনাশ করলেন! 
প্রদীধ--ঠিকই করেছি--এত বড় নিলঞ্জ হয়েছ তুমি যে আমার মুখের 
পানে তাকিয়ে প্রশ্ন করছে? ওঠো--তোমাকেও আমি রেহাই দেব 
না। শাস্তি নেবার সৎসাহস থাকে তো উঠে দাড়াও-__উঠে দাড়াও। 
বিনতি--তাই করুন বাবা তাই করুন।' 
প্রদীপ হ্যা তাই কর্বে!। 1২595! 
[ বিনতি উঠিয়া দীড়াইল। প্রদীপ্ত বিনতিকে গুলী 


করিতে গেলেন, এমন সময় আহত অবস্থায় সমীর প্রদীপ্ধকে 
ডাকিল] 
সমীর-_-বাবা ! 


প্রদীধ--( চমকাইয়। উঠিয়া) কে? 


সমীর--বা-বা! 
প্রদদীপ্ত-কে? কে ডাকছে আমাকে বাবা বলে? কে? ওরেকে 3ই? 


( একটানে সমীরের মুখোস খুলিয়া) একি! একি! একে? 
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সমীর-_বাবা, আমি সমীর! আপনার হতভাগ্য পুত্র! 

গ্রদীপ্ত-_-স--সমীর 1 স--সমীর-_তুই বেঁচে ছিলি? আমারও মনে সেদিন 
ঠিক এই সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু তুই-_তুই কেন আমায় বললিনে 
হতভাগা”_কেন পরিচয় দ্িলিনি? 

সমীর__ আমিও বিশ্বাস করতে পারিনি বাবা যে আপনি বেচে আছেন। 
আমি ভূলপথে গিয়েছিলাম বাবা! বিনতির কোন অপরাধ নেই। 
আপনি চোখের জল ফেলবেন না বাবা--ক্ষমা! ক্ষ--মা! 

(সমীরের মৃত্যু) 
[বিনতি আর্তনাদ করিয়া সমীরের বুকে লুটাইয়! পড়িল ] 

প্রদীপ্ত--স্থধাংশড আমার চোখে কি জল দেখতে পাচ্ছ? আমার একমাস 
পুত্র তার ধশ্মপত্বীর কাচ্ছ থেকে বিদায় নিচ্ছিল থধাংস্ত। বিদায় দিলুম 
আমি,_তার পিতা-না-না-ন। স্থধাংশু আমি দুর্বল হয়ে পড়েছি--- 
আমি কর্তব্য করবো | আমি একেও শাস্তি দেব । বিনতি! 
0৮96 1690%, 

বিনতি--তাই করুন বাবা_এ পিস্তলের মুখে এই অভাগিনীকে দিন 
আপনার শেষ আশীর্বব1দ, শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ । 

প্রদীপ্ত_হ্যা আশীর্বাদই নাও। 

[ প্রদীপ্ত বিনতিকে গুলী করিতে গেলেন, এই সময় 
নেপথ্যে মিঃ মুখাজ্জীর কণ্শ্বর শুনা গেল ] 
মিঃ মুখাজ্জা-( নেপথ্যে ) 96০19, 5:০0. 
( মিঃ মুখাজ্জীর প্রবেশ ) 

মিঃ মুখাজ্জাঁ_থামো। থামে! একি ভঙ্কর মৃত্ঠি তোমার প্রদীপ্ত ! হাতে 

রিভলভার নিয়ে আজ সমস্ত পৃথিবীকে শান্তি দিতে চাও তুমি? 
' প্রদীপ্ত | ভিকা-_-ভিক্ষা দাও আমাকে আমার কন্তার জীবন । 
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প্রদীপ্ত__ ভিক্ষা ? হাঃ-হাঃ-হাঃ1 মিঃ মৃখাজ্জী কন্তার জীবন ভিক্ষা 
চাইছে! ! চেয়ে দেখ--দেখ চেয়ে। 
[ প্রদীপ্ত সমীয়ের মুখের ঢাক] খুলিলেন। মিঃ মৃখার্জী 
সমীরকে দেখিয়া! আতকাইয়! উঠিলেন ] 
মিঃ মুখাজ্জী-_-এ কি! সমীর। 
প্রদীপ্ত--হ্যা, আমার একমাধ পুভ্র। আমি তাকে নিজের হাতে হত্যা 
করেছি। এর জীবন আমাকে কে ভিক্ষ। দেবে মিঃ মৃখাজ্জী? বল 
জবাব দাও। 
মিঃ মুখাজ্জী--9:! কি ভয়ঙ্কর নিয়তির নির্দেশ । না-না-না, আমি চূর্বাল 
হয়ে পড়েছিলাম প্রদীথচ। তুমি ওকে গ্রেপ্তার কর-_আমার কণ্ঠা-_- 
তোমার পুত্রবধূকে গ্রেপ্তার করে আপন কর্তব্য পালন কর। তুমি 
বীর- -আমি ছুর্বল--আমি অক্ষম--আমি-- 
[ মিঃ মুখা্জার প্রস্থান ] 
প্রণীপ-_নুধাংশ ! 
হুধাংশু-_-শ্তার ! 
প্রদীধ--বিনতি দেবীকে গ্রেখার কর। 
বিনতি--কেউ আমাকে গ্রেপ্তার করতে পারবে না বাবা। কারও সাধ্য 
নেই- জগতে এমন কোন শক্তি নেই আমাকে এখান থেকে এক পাও 
সরিয়ে নিয়ে যায়। আমার জীবন দেবতার নির্দেশে ব্রত গ্রহণ 
করেছিলাম। জীবন দেবতার নির্দেশিত পথে আজ সে ব্রত আমি 
সম্পূর্ণ করবো-_ 
[ বিনতি গলার নীচে রিভলভার ঠেকাইয়। স্থুট করিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে লুটাইয়া পড়িল। তাহার মাথা পড়িল 
সমীরের পায়ে। প্রদী্ আসিয়! ভাকিল ] 
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প্রদীপ্ত-_-বিনতি ! বিনতি ! (ক্ষণপরে ) 5706 15 1151975৫. স্থধাং ! 
এই যুদ্ধে ওরা_এ আমার পুত্রবধূ, এ আমার পুত্র আমার এক- 
মাত্র বংশধর,---আমায় পরাজিত করে গেল না! তো স্থধাংশু ? (হঠাৎ 
উচ্চকণ্ে হালিয়া উঠিলেন ) না-নানা) আমি আমার কর্তব্য থেকে 
এক চুলও ত্রষ্ট হইনি হুধাংগু! পাকা স্থদক্ষ অফিসারের মত ঠিক 
ঠিক কাজ করে গেছি! তোমরা হলে আজ এর জন্যে প্রমোশন 
পেতে। কিন্তু আমার কি প্রমোশন মিলবে সুধা? আমি যে 
রিটায়়ার্-আমি যে রিটায়ার্ড।-_ (₹গাৎ কীদিয়। উঠিলেন ) টায়ার্ড-- 
টায়ার্ড-_টায়ার্ড-_ 
[ প্রদীপ্ত ব্যানার্জা শিশুর মতো কাদতে লাগিলেন। 
কান্নার বেগে তাহার সমস্ত শরীর ছুলিতেছে। বিচ্ছেদের 
কালে। যবনিক। নামিয়া আপিল ] 


সম্পূর্ণ বিরাম 


